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Recogido en la comodidad de un sillón, con un cuaderno casero en

las rodillas, Francois Mauriac ha escrito sus relatos a rachas febriles.
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¿Preparando otra novela?,  le  preguntaban con asombro profano las

damas  de  la  buena  sociedad,  que  era  también  la  del  académico

inquieto y mundano. No sabían ellas que las novelas no surgían del

esfuerzo,  sino del  recuerdo, como los  soles se desprenden de una

nebulosa (la comparación es del mismo novelista). La nebulosa era la

memoria de su adolescencia en el Burdeos natal: el conjuro de aquel

mundo  familiar  fue  siempre  para  Mauriac  el  punto  de  partida.  El

universo  novelesco  se  alzaba,  como  una  emanación,  del  mundo

descubierto con tristeza en los primeros años.

El mismo Mauriac confesaba que ningún drama podía tomar vida en

su  espíritu  si  no  lo  situaba  en  los  lugares  en  que  él  había  vivido

siempre. Tenía que poder seguir a sus personajes de un cuarto a otro.

No  podía  concebir  una  novela  sin  tener  presente,  con  todos  sus

rincones,  la  casa  en  que  la  acción  había  de  desenvolverse.  Las

alamedas más secretas del jardín tenían que resultarle familiares y el

paisaje del contorno conocido, y no con un conocimiento superficial. "A

menudo  —confesaba—,  la  cara  de  mis  personajes  permanece

indistinta, y  no veo de ellos más que la  silueta.  Pero siento el  olor

enmohecido del corredor que atraviesan y conozco perfectamente los

ruidos que escuchan de día y de noche, cuando salen del vestíbulo y

avanzan hacia la escalinata."

No es extraño, así, que se haya observado que cada una de sus

novelas podría llevar un subtítulo que la situara en el tiempo y en el

espacio:  Le baiser au lépreux (1922) o el verano en las Laudas,  Le

désert de l'amour (1925) o Talence bajo la tempestad, Destins (1927) o

el sol en las viñas, Thérése Desqueyroux (1926) o Argelouse con lluvia.

Por cierto que estas obras pertenecen a la época de mayor plenitud

creadora de Mauriac, en torno de los cuarenta años —nació en 1885—;
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el ritmo y la densidad de la producción novelesca se mantienen con Le

noeud de vipéres (1932) y Le mystére Frontenac (1933). Luego los

soles  de  esta  creación  se  desprenden  más  espaciadamente  de  la

lejana nebulosa de la adolescencia bordelesa, pero ni la calidad ni la

concentración se han perdido en obras entre las que, por lo menos,

habría que citar La pharisienne (1941) y Le sagouin (1951).

En contraste con las sombras devoradoras de su obra, la vida de

Mauriac fue la  de un hombre afortunado, rico en talentos y bienes.

Educado en un ambiente burgués y devoto, se licencia en Letras en su

Burdeos natal, va a París a los 21 años para ingresar en la Ecole des

Chartes y consigue el  ingreso, pero la deja pronto para escribir:  un

artículo de Maurice Barres le ha dado el espaldarazo. Se casa en 1913

y, terminada la guerra, publica con éxito una novela casi cada año. Le

désert de l'amour le vale, en 1925, el Gran Premio de Novela de la

Academia.  Presidente de la  Socíete  des Gens de Lettres  en 1932,

académico en 1933, ensaya con fortuna el teatro y se dedica, antes y

después de la Segunda Guerra Mundial, al periodismo. El editorialista

de "Le Fígaro", el comentarista del "Bloc Notes", en "L’Express" o en

"Le Fígaro Littéraire" interviene con íntima pasión en las polémicas de

la vida pública, conservador cuando responde a la tradición familiar,

progresista cuando su espíritu de creyente cristiano le empuja afuera,

más  allá  de  las  previstas  casillas  del  ambiente  en  que  vive;  pero

siempre personal  y  vivo,  nervioso y  aun caprichoso en la  reacción,

acerado en la crítica, seductor en el estilo. La cima de esta brillante

carrera  literaria  llega,  junto  con  la  consagración  mundial,  con  la

concesión del premio Nobel de Literatura, en 1952. Los señores de la

Academia  sueca  no  hablan  de  oídas.  La  justificación  que  suele

acompañar a tal galardón es en este caso certera: el premio, dicen, se
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le concede "por el análisis penetrante del alma y la intensidad artística

con que ha interpretado en forma de novela la vida humana".

En El desierto del amor se encuentran, en efecto, esas virtudes del

Mauriac novelista:  el  penetrante análisis  y la intensidad artística. La

acción es escasa; la pasión, febril. En la tranquila vida provinciana, en

esas vidas ordenadas, presididas por el deber, la pasión se conserva,

se concentra. Nada, observa Mauriac la gasta, ningún soplo la evapora;

"la pasión se acumula, se estanca, se corrompe, envenena, corroe el

vaso vivo que la encierra". Por cierto que en estos verbos encontramos

ya el gusto del novelista por las expresiones que indican corrupción. Y

en el contraste "vaso vivo" la alusión a la antinomia materia y espíritu,

carne  y  alma,  alusión  que  es  fácil  encontrar  repetidamente  en  la

novela.  Un  día,  por  ejemplo,  Lucie  Courréges,  la  mujer  del  doctor

Courréges, cree oír el grito ahogado de ese "enterrado vivo" que es su

marido, de ese "minero sepultado".

En la figura del doctor Courréges puso el novelista lo más lúcido de

su mirada, lo más fino de su toque descriptivo, y como una soterrada

ternura. Mauriac no conoció a su padre, que murió cuando él  tenía

veinte  meses;  y  diríamos  que  ha  concentrado  sabiamente  en  ese

doctor  Courréges  los  mejores  hallazgos  de  un  padre  imaginado,  y

también los  más evocadores objetos.  En casa de Mauriac niño,  en

Burdeos, abrían a veces un armario y encontraban el sombrero hongo

del padre, "¡el hongo del pobre papá!". Ese es probablemente el hongo

que  lleva  —  como  el  lector  podrá  comprobar  —  el  buen  doctor

Courréges.

El doctor es el más atareado de los personajes que cruzan por esta

historia,  casi  el  único atareado, entre el  laboratorio,  la  consulta,  las

visitas. Sin embargo, el doctor no ignora lo que ignora su mujer, y el
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novelista apunta, al paso, que el amor sabe hacerse un hueco en las

vidas más llenas y que "un hombre de Estado agobiado, en torno a la

hora en que su amante le espera, detiene el mundo". En el caso del

doctor, esos huecos los  colma principalmente la  imaginación.  En el

mundo de este "desierto del amor", lo más es imaginario y el mínimo de

acción lo aportan los encuentros. El poder del novelista en este relato

se aplica a mostrar lo incierto de las relaciones humanas: ni nadie es

visto como él mismo se ve, ni nadie permanece igual a lo largo de un

mismo encuentro. Cambian las dimensiones y las actitudes: la que se

mira como amante, se comporta como discípulo; lo que se iba a decir,

lo  que  se  había  ensayado,  no  puede  decirse,  porque,  "desde  el

momento en que no se puede decir todo, no se puede decir nada", y

uno mismo escucha con sorpresa la supervivencia en la propia boca de

palabras mentirosas, restos de una fe muerta. Eso es a veces lo que

los demás escuchan, "como recibimos la luz de un astro extinguido

desde hace siglos".

Entre  dos  generaciones  de  Courréges que  recibieron  el  don  de

gustar — ese don que el doctor vio en su padre y reconoce en su hijo

Raymond  —,  él  descubre  en  sí  un  destino  solitario.  Solo  en  sus

imaginaciones, solo en los encuentros que desea amorosos, solo en el

seno de su familia, cercado por la "Ilíada miserable" de los minúsculos

episodios domésticos, las historias de criadas, las rencillas de mujeres.

La mirada penetrante del novelista descubre en esta soledad una sed

de compañía que, con la reducción por la edad, con la disminución que

en  los  hombres  obra  el  tiempo,  lleva  un  día  al  anciano,  "cadáver

sonriente",  a  confesar  el  consuelo  y  la  satisfacción  de  vivir  en  el

espesor de la familia: los mil  pinchazos mínimos de las inquietudes

domésticas, explica, atraen la sangre hacia la piel, hacia la superficie, y
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la apartan de la llaga secreta, profunda, que el hombre lleva dentro. Y

el marido envejecido confiesa que nada le es más necesario que la

importunidad de su esposa, y pide al hijo que no se quede solo.

Raymond Courréges, el hijo, es uno de los típicos adolescentes que

Mauriac ha sacado de la experiencia de sus años jóvenes: "sombría

figura angélica", sensibilidad en carne viva que le hace sentirse en el

centro de la risotada universal: "toda la vida había de acordarse de ese

momento en que una mujer le había juzgado no sólo repugnante (lo

que no hubiera sido nada), sino también grotesco". Padres y maestros

le  creen capaz de todo.  No se  da cuenta él  mismo de que,  en la

ostentación que hace del desorden y la suciedad, lo que hay, más que

nada,  es  el  pobre  orgullo  de  su  edad,  una  especie  de  humildad

desesperada. Así lo hace ver el novelista: la derrota de un adolescente,

apunta, llega cuando se convence — cuando se deja persuadir — de

su propia miseria. Este es el muchacho que una tarde de invierno, en el

tranvía en que vuelve a casa, se encuentra frente a una cara de mujer,

sentada entre dos obreros, que le mira con tranquilidad, atentamente.

Raymond no siente — cosa rara — ni incomodidad ni vergüenza. El

rostro de la mujer es un rostro a la vez inteligente y animal, impasible.

Un día y otro día coinciden en silencio. Bajo aquella mirada, Raymond

empieza a cambiar; ahora se afeita, cuida el vestir. El efecto de aquella

mujer  en  su  vida  será  duradero,  y  el  Raymond  Courréges  que

conocemos en un bar de París, a los treinta y cinco años — cuarenta

tenía Mauriac cuando se publicó la novela —, no sería el mismo si una

tarde de invierno, cuando volvía a casa con los libros de estudio, no

hubiera  encontrado en  el  tranvía  a  una  mujer  que  resultó  llamarse

María Cross.
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Si los dos Courréges, padre e hijo, se nos presentan nítidamente,

bajo una luz como de escena iluminada por una claridad fulgurante y

tormentosa,  de  relámpago súbito,  a  María  Cross,  esa  mujer  que  a

expensas  de  un  hombre  rico  y  casado  vive  en  una  casa  lujosa  y

miserable de los alrededores de Burdeos, la vemos con los ojos de dos

hombres  que  un  día  descubren una relación  distinta  de  la  sangre:

padre e hijo se descubren "parientes por parte de María Cross". No

estamos,  sin  embargo,  seguros  de  conocerla  a  través  de  los  ojos

turbados de estos dos hombres. María Cross queda lejana, lo mismo

en sus tardes de lectura, música y pereza que en su ciudadela tardía

de casada. Pero de lo que no nos queda duda es de que también ella

tiene ante sí un desierto. En la noche, "atraída, como aspirada por la

tristeza vegetal" — nos dice el novelista, en unas líneas en que la vida

humana y la de la naturaleza se combinan de manera característica —,

María siente la tentación de perderse, de disolverse, "para que al fin su

desierto interior se confundiera con el del espacio, para que el silencio

en ella no fuera ya diferente del silencio de las esferas".

La metáfora del desierto no sólo surge en estas páginas a propósito

de  María  Cross.  También  el  doctor  Courréges  habla  una  vez  del

desierto que le separa — pues el desierto separa — de su mujer y sus

hijos; y en otra ocasión piensa en un desierto entre él y aquella mujer,

desierto que tampoco hubiera podido franquear aunque hubiera tenido

veinticinco años... En estos desiertos interiores, la pasión produce de

vez en cuando la ilusión fugaz de una compañía, quizá incluso de una

comunión.  La  relación  de  persona  a  persona  se  descubre  en

revelaciones instantáneas, en momentos fugaces. Mauriac tiene el don

de condensar  mucha vida en una escena breve;  por  eso pudo ser

también dramaturgo, aunque en el teatro le falta ese calor húmedo de
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la  descripción significativa  de paisaje  y  objetos,  esa atmósfera que

envuelve y  sofoca,  esa  visión  febril.  El  aire  febril  — el  adjetivo  es

inevitable — se muestra también, por cierto, en los cambios repentinos,

en los descubrimientos bruscos. La vida, le hace observar Mauriac al

doctor  Courréges,  ignora  la  preparación.  De  pronto  se  rompen las

amarras, se leva el ancla, el barco se mueve y no se sabe aún que se

mueva, pero al cabo de una hora no será más que una mancha en

el mar. No es la muerte lo que se lleva a los que amamos; al contrario,

los  guarda  y  los  fija  en  su  juventud  adorable.  Mauriac  concluye

sombríamente: "la muerte es la sal de nuestro amor; es la vida la que

disuelve el amor".

El estilo —y el talante de Francois Mauriac tienen su sitio en una

tradición francesa del drama interior. Mauriac meditó y aprendió bajo

las sombras graves de Pascal y de Racine. Del primero recibió la frase

temblorosa y rápida, la iluminación al sesgo, el atajo súbito y revelador;

del segundo, la frase noble, la alta y contenida palpitación, un poco

solemne. De ambos, un sentido dramático — no digamos trágico — del

cristianismo. Cuando se escribe que Mauriac es un novelista católico

francés,  hay  quien  entiende  que  es  una  especie  de  novelista

ideológico, doctrinal, o quizá simplemente sujeto a una ortodoxia. Y el

novelista Mauriac no tiene mucho que ver con eso. Más cierto sería

decir que Mauriac no hubiera sido el novelista que fue si no se hubiera

educado en el ambiente devoto y burgués de una familia de Burdeos a

principios de siglo y no se hubiera nutrido de las turbadoras memorias

de  su  adolescencia  y  de  las  lecturas  espiritualmente  próximas  y

reveladoras  de  Pascal  y  Racine.  Que  es  como  decir  que  puede

situársele con toda naturalidad en el panorama — y en la tradición —

de la literatura francesa. O, expresado de otra manera, que pertenece a
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la  familia  formada por  los  que  el  epígrafe  de  una  colección  llama

"escritores de siempre".

LORENZO GOMIS
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CAPITULO PRIMERO

Durante muchos años, Raymond Courreges alimentó la esperanza

de volver  a  encontrar  en  su  camino  a  Maria  Cross,  pues  deseaba

ardientemente vengarse de ella. Muchas veces siguió en la calle a una

transeúnte  pensando  que  era  aquella  a  la  cual  buscaba.  Luego  el

tiempo había apaciguado en tal forma su rencor que, cuando el destino

volvió  a  ponerlo  frente  a  esa  mujer,  no  experimentó,  en  el  primer

momento, esa mezcla de felicidad y furor que un encuentro semejante

debía haberle producido. Cuando entró aquella tarde en un bar de la

calle Duphot, no eran más que las diez de la noche, y el mulato del jazz

canturreaba solo ante un maítre de hotel atento. En la estrecha boíte,

donde  hasta  la  medianoche  las  parejas  estarían  pisoteándose,

roncaba, como si fuera una gorda mosca, un ventilador. Al portero, que

extrañado  dijo:  "No  estamos  acostumbrados  a  verlo  tan  temprano,

señor...", Raymond contestó sólo con una señal de la mano indicando

que interrumpieran ese zumbido. El portero, confidencialmente, quiso

en vano convencerlo de que "el  nuevo sistema,  sin producir  viento,

absorbía el humo". Courréges le dio tal mirada que el hombre se batió

en retirada hacia el guardarropa; pero, en el techo, el ventilador calló

como si hubiera sido un moscardón que se detiene en el vuelo.

El joven, entonces, después de haber deshecho la línea inmaculada

de los manteles y luego de haber reconocido en el espejo su rostro, que

se mostraba como en uno de sus peores días, interrogóse: "¿Qué es lo

que no marcha?" ¡ Cáspita!  Odiaba las tardes perdidas, y esta sería
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una tarde perdida por culpa de ese animal de Eddy H... Debió forzar al

muchacho,  cazarlo  en  su  redil  para  traerlo  al  cabaret.  Durante  la

comida, y apenas se hubo sentado en el borde de la silla, impaciente,

Eddy se excusó de su falta de atención, pues le dolía la cabeza. Se

aprontaba  ya  para  un  placer  futuro  y  próximo.  Una  vez  que  hubo

tomado su café, Eddy huyó, alegre, brillantes los ojos, las orejas rojas,

las  ventanillas  de  la  nariz  abiertas.  Durante  todo  el  día  Raymond

habíase hecho una agradable imagen de esta tarde y de esa noche;

pero sin duda Eddy había preferido ofertas de placer más refrescante

que ninguna confidencia.

Extrañóse Courréges de sentirse no sólo decepcionado y humillado

sino  también  triste.  Se  sentía  escandalizado  al  ver  que  cualquier

camarada le resultaba irreemplazable. Eso era una novedad en su vida:

hasta los treinta años había sido incapaz de ese desinterés que exige la

amistad.  Por  lo  demás  se  encontraba  demasiado  ocupado con  las

mujeres;  había,  pues,  despreciado  todo  aquello  que  no  le  parecía

objeto de posesión, y podía haber dicho, como un niño goloso: “Sólo

amo aquello que se devora.” En ese tiempo usaba a sus amigos como

testigos o como confidentes: para él un amigo era antes que nada un

par  de  orejas.  Gustaba  también  de  probarse  a  sí  mismo  que  los

dominaba, que los dirigía; tenía la pasión de influir, y halagábale poder

desmoralizarlos metódicamente.

Raymond  Courréges  se  habría  hecho  una  clientela  tal  como  su

abuelo el cirujano, como su tío abuelo jesuíta, como su padre el doctor,

si hubiera sido capaz de subordinar sus apetitos a una carrera, y si su

gusto por el placer no le hubiera impedido siempre perseguir lo que no

le producía satisfacción inmediata. Sin embargo, llegaba a la edad en la

que sólo aquellos que se dirigen al alma pueden establecer su dominio:
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Courréges sabía sólo enseñar a sus discípulos el mejor rendimiento del

placer. Pero los más jóvenes deseaban tener cómplices de su misma

generación,  por  lo  cual  su  clientela  mermaba.  En  el  amor, la  caza

siempre  abunda;  pero  el  pequeño  rebaño  de  aquellos  que  han

empezado a vivir con nosotros se reduce cada año. Courréges odiaba,

por  tener  su  misma  edad,  a  esos  sobrevivientes  de  las  sombrías

heridas de la guerra, que, con el pelo gris, su panza y sus cráneos,

habíanse  hundido  en  el  matrimonio  o  estaban  deformados  por  la

profesión.  Los  acusaba  de  ser  los  asesinos  de  su  juventud  y  de

traicionarla antes que la juventud renunciara a ellos.

Ponía su orgullo en estar entre los muchachos de posguerra.

Esa tarde, en el bar aún vacío, donde sólo se oía una mandolina

ensordecida (la llama de la melodía muere, renace, titubea), Raymond

mira ardientemente su rostro bajo sus espesos cabellos reflejados en

los  espejos,  ese rostro  que no representa los  treinta  y cinco años.

Piensa que la vejez, antes de marcar su cuerpo, marca su vida. Si bien

se siente orgulloso al oír que las mujeres se preguntan: "¿Quién es ese

joven tan alto?", sabe también que los muchachos de veinte años, más

perspicaces, no lo contaban entre los jóvenes de su efímera raza. Sin ir

más lejos, ese Eddy no tenía nada mejor que hacer que hablar de sí

mismo hasta el alba entre el estruendo del saxófono; pero, tal vez, en

estos  momentos,  en  otro  bar, no  hace  otra  cosa  sino  analizar  sus

sentimientos frente a un muchacho nacido en 1904, que sin cesar lo

interrumpe con unos "yo también" y “lo mismo que yo”...

Surgieron algunos jóvenes que habían adoptado, para atravesar la

sala,  rostros  engreídos  y  orgullosos,  de  los  cuales  quisieron

desprenderse al ver la soledad de la sala. Se aglutinaron alrededor del

barman. Courréges, sin embargo, no había aceptado jamás sufrir por
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culpa de otro, ya fuese amante o amigo. Se dedicó, pues, siguiendo su

método, a descubrir la falta de proporción entre la insignificancia de

Eddy H... y la turbación que le producía su abandono. Se alegró de no

encontrar  ninguna  raíz  al  tratar  de  arrancar  de  él  esta  brizna  de

sentimiento. Enardecióse hasta llegar a pensar que podría echarlo a la

calle, y sin estremecerse, enfrentóse con la idea de no volver a verlo.

Casi con alegría díjose: "Voy a barrerlo..." Suspiró aliviado; luego se dio

cuenta de que subsistía en él una inquietud, cuyo principio no era Eddy.

¡ Ah! Sí, la carta que palpaba en el bolsillo de su smoking... Era inútil

que volviera a leerla: el doctor Courréges usaba con su hijo un lenguaje

elíptico, fácil de retener:

Me alojo en el  Grand—Hotel  mientras dure el  Congreso Médico.

Estoy a tu disposición, por la mañana antes de las nueve; por la tarde

después de las once. Tu padre.

Raymond murmuró: "No faltaba más...", y tomó sin sospecharlo un

aire desafiante. Reprochaba a su padre que no pudiera despreciarlo

como  al  resto  de  la  familia.  A los  treinta  años,  en  vano  Raymond

reclamó la dote que su hermana casada recibió. Después del rechazo

de sus padres, había quemado sus naves; pero la fortuna pertenecía a

la señora Courréges; muy bien sabía Raymond que su padre habríase

mostrado generoso si hubiera podido hacerlo: el dinero no significaba

nada para él. Repitió: "No faltaba más..." Pero no pudo dejar de percibir

una llamada en ese seco mensaje. No era tan ciego como la señora

Courréges, a la cual irritaban la frialdad y la brusquedad de su marido;

tenía por costumbre repetir: "¿Qué me importa que sea bueno si no me

doy cuenta de ello? ¡Imagínese cómo sería si fuera malo!"
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Raymond se siente incómodo por la llamada de ese padre, al cual le

cuesta  mucho  odiar.  No,  por  cierto,  no  contestará:  pero  de  todos

modos...  Más  adelante,  cuando  Raymond  Courréges  recordó  las

circunstancias de esa noche, rememoró la amargura que había sufrido

al entrar al pequeño bar vacío. Pero olvidó las causas, y estas eran la

defección de un camarada llamado Eddy y la presencia de su padre en

París; creyó que su humor agrio había nacido de un presentimiento y

que existía un lazo entre su estado de ánimo y el acontecimiento que

aproximábase a  su  vida.  Sostuvo  siempre,  desde entonces,  que  ni

Eddy ni el doctor Courréges habrían podido mantenerlo en tal angustia.

Pero apenas se sentó frente a un cóctel, su espíritu y su carne, por

instinto, sintieron la proximidad de aquella que, en ese mismo minuto,

en un taxi que ya llegaba a la esquina de la calle Duphot, hurgaba en

su pequeña cartera diciendo a su compañero:

—Qué tontería: olvidé mi lápiz labial. El hombre contestó:

—Debe haber algunos en el baño.

—¡ Qué horror!, y cogeré...

—Gladys te prestará el suyo.

La mujer entró: un sombrero campanudo eliminaba la parte alta del

rostro y sólo dejaba entrever el mentón, donde el tiempo marca la edad

de las mujeres. Los cuarenta años habían dado sus toques por aquí y

por allá en esa parte baja del rostro: insinuando una papada. El cuerpo,

bajo las pieles, estaba recogido. Enceguecida como si saliera del toril,

se detuvo en el umbral del bar deslumbrante. Cuando su compañero, el

cual se había demorado al discutir con el chófer, se hubo reunido con

ella,  Courréges, sin reconocerlo en el  primer momento, se dijo:  "He

visto en alguna parte este rostro...; es un rostro de Burdeos." De súbito,

un nombre acudió a sus labios, mientras observaba el rostro de ese
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cincuentón,  cara  que  rebosaba  satisfacción  de  sí  mismo  :  Víctor

Larousselle... Latiéndole el corazón, Raymond examinó de nuevo a esa

mujer; ésta, habiéndose dado cuenta de que era la única persona que

tenía puesto el sombrero, se lo quitó bruscamente, y frente al espejo

esponjó  su  cabello  recién  cortado.  Aparecieron  los  ojos,  grandes  y

tranquilos, y luego una frente amplia claramente delimitada, en ciertos

sectores, por el nacimiento aún joven de una cabellera oscura. En lo

alto  del  rostro,  estaba  concentrado  todo  lo  que  aquella  mujer

acumulaba de juventud sobreviviente. Raymond la reconocía a pesar

del  pelo  corto,  del  cuerpo  que  había  engordado  y  de  la  lenta

destrucción que partía del cuello y subía a la boca y las mejillas. La

reconoció como hubiera reconocido un camino de su infancia al que le

hubieran derribado las encinas que lo bordeaban. Courréges sumaba el

número  de  años,  y  después  de  algunos  segundos  decíase:  "Tiene

cuarenta y cuatro años; yo tenía dieciocho, y ella veintisiete." Como

todos  aquellos  que  mezclan  la  felicidad  con  la  juventud,  tenía  una

oscura conciencia, aunque siempre despierta, del tiempo transcurrido.

Sus ojos no cesaban de medir el abismo del tiempo muerto; cada ser

que jugó un papel en su destino fue colocado, sin tardar, en su lugar, y

al  reconocer  el  rostro  era  capaz  de  recordar  hasta  el  año  de  su

nacimiento.  "¿Me  reconocerá?"  No  habría  vuelto  la  cara  tan

bruscamente  si  ella  no  lo  hubiera  reconocido.  Aproximándose a  su

compañero le suplicaba, sin duda, que no permanecieran allí, ya que él

contestó en voz muy alta, con el tono de un hombre al cual le gusta que

lo admire la galería: "No, esto no está aburrido. En un cuarto de hora

más estará tan lleno como un huevo." Empujó una mesa no muy lejos

de aquella en que estaba apoyado Raymond; sentóse pesadamente;

mostraba, en su rostro, en el cual fluía la sangre, además de los signos
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de la  arteriosclerosis,  una desembozada satisfacción.  Pero como la

mujer permanecía de pie e inmóvil, la interpeló: "¡Bien! ¿Qué esperas?"

De  súbito  la  satisfacción  desapareció  de  sus  ojos  y de  sus  labios

gruesos  y casi  amoratados.  Creyendo  hablar  en  voz  baja,  agregó:

"Naturalmente,  basta  que  esté  entretenido  aquí  para  que  tú  te

aburras..." Sin duda, ella le decía: "Ten cuidado, nos escuchan", porque

él casi gritó: "Sé comportarme, ¡caramba! ¡Y aunque así fuese!, ¿qué?"

Sentada  no  lejos  de  Raymond,  la  mujer  habíase  tranquilizado.

Hubiera sido necesario que el joven se inclinara para poder verla, y sólo

dependía de ella el poder huir de su mirada. Courréges adivinó esa

seguridad, comprendió, de súbito, ¡ y con qué terror!, que esa ocasión

deseada por  él  desde los  diecisiete  años  podía  perderse.  Pasados

diecisiete años, creía volver a encontrar intacto su deseo de humillar a

esta mujer que lo había humillado, demostrarle qué clase de hombre

era él: de aquellos que no aceptan que una hembra se burle de ellos.

Durante  muchos  años  habíase  complacido  en  imaginar  las

circunstancias que los pondrían frente a frente y con qué habilidad la

sojuzgaría; haría llorar a aquella ante la cual hiciera un papel tan triste...

Verdad  es  que  si  esta  tarde,  en  lugar  de  esa  mujer,  él  hubiera

reconocido a cualquiera otra comparsa de su época de estudiante, a

los dieciocho años — su compañero preferido en esa época, o ese

jornalero  que le  causaba horror  —,  no habría descubierto  en él,  al

mirarla, ninguna huella de esa camaradería o ese odio que sintiera el

niño que ya no era. Pero ante esta mujer, ¿no volvía a encontrarse tal

como fue un jueves del mes de junio de 19..., en el crepúsculo, sobre

ese camino de un arrabal polvoriento que olía a lirios, ante el dintel

cuyo timbre no volvería a sonar nunca más para él ? ¡ María! ¡ María

Cross! De ese adolescente hosco, tímido que fue entonces, ella había
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hecho un hombre nuevo, ese que sería siempre. Pero ella, esa María

Cross,  qué  poco  había  cambiado!  Siempre  sus  ojos  en  actitud  de

interrogar, su frente llena de luz. Courréges decíase a sí mismo que su

compañero preferido de 19... sería hoy, esta noche, un hombre macizo,

calvo, con barbas: pero el rostro de ciertas mujeres permanece, hasta

la madurez, bañado por la infancia; es, quizá, esa eterna infancia la que

fija nuestro amor y lo libra del tiempo. Era la misma mujer, después de

diecisiete años de pasiones desconocidas, como esas vírgenes cuya

sonrisa no podía alterar ninguna llama de la Reforma o del Terror. Ese

hombre,  satisfecho  de  sí  mismo,  cuya  impaciencia  y  humor  se

manifestaban  ruidosamente,  pues  las  personas  que  esperaba  no

llegaban, conversaba con ella:

—Seguro que ha sido Gladys la causante de su retraso... Yo, que

siempre estoy acostumbrado a cumplir con exactitud, tengo horror a los

que no son así. Es curioso, no me gusta hacer esperar a los demás: es

más  fuerte  que  yo.  Sin  embargo,  ciertas  personas  son  de  tal

descortesía...

María  Cross  le  tocó  el  hombro  y  debió  repetirle:  "Nos  están

oyendo..." ;  gruñó diciendo que él no decía nada que no se pudiera

escuchar y que le parecía increíble que fuese ella precisamente la que

pretendiera enseñarle a vivir.

Su sola presencia dejaba a Courréges entregado sin defensa a eso

que ya no era. Aunque hubiera conservado una conciencia muy clara

del  tiempo transcurrido,  detestaba hacer surgir  en él  imágenes muy

precisas, y a nada temía más que a las rebeliones de los fantasmas;

pero no podía hacer nada esa noche, contra ese torrente de rostros

desencadenado dentro  de  él  por  la  presencia  de  María:  oyó  cómo

daban las seis  y cómo golpeaban los  bancos escolares;  ni  siquiera
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había  llovido  lo  bastante  como  para  que  desapareciera  el  polvo;

tampoco  estaba  el  tranvía  lo  suficientemente  iluminado  como  para

poder terminar de leer Afrodita: tranvía lleno de obreros a los cuales la

fatiga, una vez terminada la jornada, ponía una nota de dulzura en el

rostro.
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CAPITULO  SEGUNDO

Entre el colegio — donde se le expulsaba de clase y era el niño

sucio que vagaba por los corredores pegado a las paredes — y la casa

de la familia, en los  alrededores, se extendía ese espacio de tiempo

que lo liberaba, ese largo viaje de regreso en tranvía, por fin solo entre

seres  indiferentes,  sin  miradas:  especialmente  en  invierno,  pues  la

noche apenas alumbrada de cuando en cuando por un farol o por los

vidrios de un bar, lo separaba del mundo, lo aislaba dentro del olor a

lana mojada de las ropas de trabajo; un cigarrillo apagado, pegado en

unos  labios  caídos:  el  sueño  que  derriba  rostros  de  arrugas

carbonizadas,  un  diario  deslizándose de  unas  macizas  manos;  esa

mujer que con su cabeza descubierta, levantaba hacia las lámparas un

folletín,  moviendo sus labios como si  estuviera rezando. Por  fin,  un

poco pasado la iglesia de Talence, había que bajarse.

El  tranvía, cual  movediza llama de bengala, alumbraba por unos

segundos los árboles y setos desnudos de una propiedad, y luego el

niño  escuchaba  cómo  disminuía  el  estruendo  de  las  ruedas  en  el

camino lleno de charcos que olían a madera podrida y a hojas. Tomaba

entonces  el  caminillo  que  bordeaba  el  jardín  de  los  Courréges,

empujaba el portón entrecerrado de las dependencias; la lámpara del

comedor alumbraba ese macizo apoyado contra la casa, en el cual,

durante la primavera, se plantaban las fucsias que  aman la sombra.

Raymond tenía ya la frente endurecida, las cejas tan próximas la una a

la otra, que formaban una sola línea tupida sobre los ojos, y la esquina
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derecha de la  boca,  un poco caída;  entraba al  salón y lanzaba un

saludo colectivo a las personas apretujadas alrededor de una lámpara

de luz débil. Su madre le preguntaba cuántas veces tendría que decirle

que se limpiara los zapatos en el felpudo de la entrada y si pensaba

sentarse a la mesa "con esas manos". La abuela Courréges susurraba

a media voz a su nuera: "Sabes lo que dice Paul: no hay que poner

nervioso inútilmente al niño." De ese modo, apenas aparecía él, nacían,

por su culpa, agrias palabras.

Se sentaba en la sombra. Inclinada sobre su bordado, Madeleine

Basque, su hermana, al entrar Raymond, no levantaba ni siquiera la

cabeza. Le interesaba menos que el perro. Raymond era "la plaga de la

familia";  repetía  de  buenas  ganas  "que  sería  la  oveja  negra  de  la

familia" ; y su marido Gastón Basque, agregaba: “Sobre todo teniendo

un padre tan débil.”

La  bordadora  levantaba  la  cabeza,  permanecía  unos  minutos

escuchando, y decía: "Ahí está Gastón...", dejando su trabajo. "No oigo

nada", contestaba la señora Courréges. "Sí, sí; ahí viene", y aunque

ningún otro oído, fuera del de ella, percibiera el menor ruido, Madeleine

se levantaba, atravesaba corriendo las gradas, desaparecía en el jardín

guiándose con un infalible conocimiento, como si ella perteneciese a

una especie diferente de animales donde el  macho y no la  hembra

fuese  la  portadora  del  olor  para  atraer  al  cómplice  a  través  de  la

sombra. Muy pronto los Courréges oían una voz de hombre, y la risa

complaciente y sumisa de Madeleine. La pareja no atravesaría el salón

sino que subirían, por una puerta oculta,  al  piso donde estaban los

dormitorios y no descenderían hasta el segundo toque de la campana.

Bajo la lámpara suspendida, alrededor de la mesa, se reunían la

abuela Courréges, su nuera Lucie Courréges, el  joven matrimonio y
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cuatro niñitas algo colorínas como Gastón Basque: las mismas ropas,

los mismos cabellos, las mismas manchas de acemite, se apretujaban

como si fueran pájaros domesticados sobre un bastón: "Y que no se les

hable",  decretaba  el  teniente  Basque.  "Si  alguien  les  habla  se  les

castigará: se lo advierto a todo el mundo."

El  lugar  del  doctor  permanecía  desocupado  durante  largo  rato,

aunque se encontrara en la casa. Llegaba, a la mitad de la comida, con

un  paquete  de  revistas.  Su  mujer  le  preguntaba  si  había  oído  la

campana; decía que con tanto desorden no había forma de que las

sirvientas permaneciesen en casa. El doctor movía la cabeza como si

quisiera  espantar  una  mosca,  y abría  una  revista.  No  lo  hacía  por

afectación sino por economía de tiempo en un hombre sobrecargado

de  trabajo,  cuyo  espíritu  encontrábase  asediado  por  toda  clase  de

afanes:  conocía el  valor  de un minuto.  Al  extremo de la  mesa,  los

Basque aislábanse indiferentes a todo aquello que no se relacionara

con ellos o con sus niños; Gastón contaba, a media voz, sus trajines

para no irse de Burdeos: el  coronel había escrito al  Ministerio...  Su

mujer lo escuchaba sin perder de vista los niños y sin dejar de velar por

su educación : "No limpies el plato con el pan. —¿No sabes usar el

cuchillo ? — No te revuelques de esa forma.

—Pon las manos sobre la mesa. —Las manos, no los codos.

—No te daré más pan, te lo advierto. —Bebiste bastante agua...".

Los Basque formaban un islote hecho de desconfianza y secretos.

"No me dicen nada."  Todos los agravios o motivos de queja que la

señora Courréges alimentaba contra su hija, estaban comprendidos en

ese "no me dicen nada". Sospechaba que Madeleine estaba encinta,

vigilaba su talle, interpretaba sus malestares. Los sirvientes siempre lo

sabían antes que ella. Creía que Gastón tenía un seguro de vida, ¿pero
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de cuánto? Desconocía lo  que ellos realmente habían recibido a la

muerte del señor Basque.

En el salón, después de cenar, Raymond no respondía nada a su

madre, la cual rezongaba: "Entonces, ¿no tienes ninguna lección que

estudiar, ninguna composición que preparar?" Raymond tomaba a una

de las niñitas y parecía amasarla entre sus fuertes manos; la levantaba

muy derecha sobre su cabeza para que pudiera tocar el  cielo raso;

hacía molinetes con ese flexible cuerpo, mientras Madeleine Basque,

como  gallina  enfadada  e  inquieta,  a  la  cual  el  gozo  de  la  niña

desarmaba, exclamaba: "¡ Cuidado! Vas a dañarla... Es tan bruto..." La

abuela Courréges dejaba, entonces, su tejido, alzaba sus gafas y una

sonrisa arrugaba su rostro; recogía, apasionadamente, ese testimonio

en favor de Raymond: "¡Cómo se te ocurre! Adora a los niños: eso no

se  le  puede  negar:  sólo  los  niños  le  caen  en  gracia."  La  anciana

sostenía que si no hubiese sido bueno no los habría amado: "No hay

más que verlo con sus sobrinas para darse cuenta de que no es mala

persona."

¿Amaba a los niños? Cogía cualquier cosa que fuera fresca, tibia y

viva,  como  para  defenderse  de  aquellos  a  los  cuales  llamaba  “los

cadáveres”. Raymond lanzaba sobre el diván el cuerpecillo, alcanzaba

la  puerta,  y corría, a grandes zancadas, por las  avenidas llenas de

hojas; el cielo, más claro entre las ramas desnudas, guiaba su carrera.

En el primer piso, tras un vidrio, la lámpara del doctor Courréges se

mantenía encendida. ¿Iría a acostarse Raymond también esta noche

sin abrazar a su padre? ¡ Ah! Bastaba esos cuarenta y cinco minutos de

silencio hostil por la mañana: pues desde el alba la berlina del doctor

transportaba al padre y al hijo.  Raymond bajábase a las puertas de

Saint—Genes, y a través de los bulevares llegaba hasta su colegio,

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

mientras el  doctor proseguía su camino al  hospital.  Tres cuartos de

hora  en  esa  caja  que  olía  a  cuero  fétido  entre  dos  cristales  que

chorreaban agua: permanecían uno al lado de otro. El médico que unos

instantes  más  tarde  hablaría,  abundante  y  autoritariamente,  en  su

pabellón a los estudiantes, buscaba en vano, desde hacía meses, las

palabras con las  cuales podría alcanzar a ese ser  que engendrara.

¿Cómo  abrirse  camino  hasta  ese  corazón  híspido?  Cuando  se

enorgullecía  de  haber  encontrado  la  solución  y  dirigía  a  Raymond

palabras largamente meditadas, no reconocía estas mismas palabras y

hasta su voz lo traicionaba: pues, muy a su pesar, era burlona y seca.

Siempre fue un martirio para él no poder expresar sus sentimientos.

Esta bondad del doctor Courréges se había hecho célebre gracias

únicamente  al  testimonio  de  sus  actos;  sus  actos  eran  los  únicos

testigos de esa bondad oculta en él, enterrada viva en él. 

Era  imposible  obtener  de  él  que  aceptara  sin  refunfuños  ni

alzamientos de hombros una palabra de gratitud.  Zarandeándose al

lado  de  su  hijo  en  estas  albas  lluviosas,  ¡cuántas  veces  había

interrogado este rostro que se ocultaba!  Pese a sí mismo, el doctor

interpretaba algunos signos en este rostro de ángel malo — esa falsa

dulzura de los ojos demasiado ojerosos —. "El pobre niño me cree su

enemigo, pensaba el padre, yo tengo la culpa y no él." No contaba con

esa presciencia de los  adolescentes,  para saber quiénes los  aman.

Raymond oía la llamada y no mezclaba a su padre con los otros, pero

se hacía el sordo; por lo demás, él mismo no habría sabido qué decir a

este padre cohibido — ya que él cohibía a este hombre — y este mismo

hecho lo helaba.
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Sucedía,  sin  embargo,  que a veces el  doctor  no podía dejar  de

llamarle  la  atención;  pero  siempre  lo  más  suavemente  posible  y

esforzándose en tratar a Raymond como a un camarada.

—El director del colegio ha vuelto a escribirme por tu culpa. ¡ Vas a

volver loco al pobre padre Farge! Según parece hay pruebas de que tú

fuiste  el  que  hizo  circular,  mientras  estudiaban,  ese  tratado  de

obstetricia...  lo  habrías robado de mi  biblioteca.  Te confieso  que la

indignación del padre Farge me parece exagerada; estáis en edad de

conocer la vida y es mejor después de todo que la conozcáis a través

de  obras  serias...  Así  se  lo  escribí  al  director...  Pero  también

encontraron en el cesto de los papeles del estudio un número de  La

Gaudriole:  naturalmente,  sospechan  de  ti;  cargas  con  todos  los

pecados  de  Israel...  Ten  cuidado,  hijo,  terminarán  por  echarte  seis

meses antes de los exámenes...

—No.

—¿Por qué no?

—Porque como estoy repitiendo tengo muchas posibilidades de que

no me suspendan este año. ¡ Los conozco! ¡ Te imaginas si se van a

desprender de alguien que tenga probabilidades de salir bien! Por si te

interesa,  te  diré  que si  ellos  me  echan,  me  atraparían los  jesuitas.

Prefieren  que  los  contamine,  como  dicen  en  el  colegio,  antes  que

perder un bachiller para sus estadísticas. Conoces la sonrisa triunfante

de  Farge  el  día  de  los  premios:  ¡presentó  treinta  candidatos,  hay

veintitrés  doctorados  y  dos  posibles!   ¡Estruendosos  aplausos!.…

¡ Asquerosos!

—No, hijito...

El  doctor  daba énfasis  a  ese  "hijito".  Tal  vez era  el  instante  de

deslizarse en ese corazón que no se entregaba. Hacía mucho tiempo

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

que el hijo no se permitía nada que pareciera un abandono. A través de

sus  cínicas  palabras  entreveíase  una  chispa  de  confianza.  ¿A qué

palabras  recurrir  que  no  hirieran  al  niño,  para  convencerlo  de  que

existen hombres sin cálculos ni ardides, los cuales, generalmente más

hábiles, son los maquiavelos de una causa sublime, y precisamente

aquellos que desean nuestro bien son los que nos hieren...? El doctor

buscaba la mejor fórmula; el camino del arrabal habíase transformado

en la calle de una mañana clara y triste obstruida por los carricoches de

los lecheros. Unos minutos más y cruzaría por la garita, por esa cruz de

Saint—Genes, que, al pasar, adoraban los peregrinos de Santiago de

Compostela,  donde  sólo  se  apoyaban  ahora  los  inspectores  de

autobuses. No sabiendo qué decir cogió con su mano esa mano cálida;

repitió, a media voz: "Hijito...", y vio, entonces, que Raymond, la cabeza

apoyada contra  el  cristal,  dormía,  o  más  bien  simulaba  hacerlo.  El

adolescente  había  cerrado  los  ojos,  los  cuales  habrían  podido

traicionar, a pesar suyo, cierta debilidad, el deseo de someterse:  un

rostro estrictamente hermético, huesudo, como tallado en sílex, en el

cual  la  sensibilidad sólo  aparecía en esa doble magulladura de los

párpados... Poco a poco, el niño libertó su mano.

Esa mujer, que está allí sentada sobre la banqueta, separada de él

por una sola mesa, podría escucharlo sin que tuviera que elevar la voz,

¿cuándo entró en su vida?: ¿antes de esa escena en el coche, o más

tarde? Parece haberse calmado ya, y bebe, sin temer que Raymond la

reconozca. Durante algunos instantes gira los ojos hacia él, pero los

retira inmediatamente. Su voz, que él reconoce, domina, de improviso,

el bullicio:  "Aquí está Gladys..." No más entrar, una pareja se coloca

entre ella y su acompañante, y todos hablan a la vez: "No lográbamos
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que nos atendieran en el guardarropa... —Siempre somos los primeros

en llegar... —Bueno: lo importante es que estéis aquí..."

No; debía haber transcurrido más de un año antes de que ocurriera

esa  escena  en  el  coche,  entre  su  padre  y  Raymond:  una  tarde,

sentados a la mesa (tal vez hacia el fin de la primavera; no estaba

encendida la lámpara del comedor), la abuela Courréges había dicho a

su nuera: "Lucie, sé para quién son esos cortinajes blancos que visteis

en la iglesia."

Raymond  creyó  que  iba  a  surgir  una  de  esas  interminables

conversaciones,  cuyas  múltiples  e  insignificantes  palabras  morían

alrededor del doctor. La mayoría de las veces se trataba de discusiones

domésticas. Cada una defendía a sus criados: Ilíada miserable en la

cual las riñas de la servidumbre desencadenaban, en el  Olimpo del

comedor, diosas protectoras. Muchas veces también los matrimonios

se disputaban una mujer  para que trabajara por el  día: "Contraté a

Travaillote  para  la  próxima  semana",  decía,  por  ejemplo,  la  señora

Courréges a Madeleine Basque. La joven replicaba que no se había

zurcido aún la ropa de los niños.

—Siempre logras contratar a Travaillote.

—¡ Pues bien! Dile que venga a María—nariz—rota.

—María—nariz—rota trabaja muy lentamente, y además tengo que

pagarle el tranvía.

Pero esa tarde, la mención de los cortinajes blancos de la iglesia

suscitó una disputa mucho más grave. La abuela Courréges agregó:

—Se trata del pequeño de María Cross: murió de una meningitis.

Parece que pidió un entierro de primera.

—¡ Qué falta de tacto!
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Al oír esta exclamación de su mujer, el doctor, que leía una revista

mientras tomaba su sopa, levantó los ojos. Como siempre, la esposa,

entonces, bajó los suyos, pero en su tono de cólera le dijo que era una

lástima que el sacerdote no hubiera puesto en su lugar a esa mujer que

mantenía  Larousselle  a  vista  y  paciencia  de  toda  la  ciudad  y  que

desplegaba un lujo  insolente:  caballos,  coches, y todo lo  demás.  El

doctor extendió la mano:

—No juzguemos. No somos nosotros los ofendidos.

—¿Y el escándalo? ¿No significa nada?

Ante  una  mueca  que  hizo  el  doctor,  ella  comprendió  que  él

admirábase de su vulgaridad, y trató de bajar el tono de la voz; pero

segundos  después,  volvía  a  exclamar  que  esa  mujer  le  producía

horror... La propiedad en la cual había vivido durante tanto tiempo su

vieja amiga la señora Bouflard, suegra de Víctor Larousselle, estaba

habitada ahora por una bribona...  Cada vez que pasaba frente a la

casa, se le partía el alma...

El doctor, con voz tranquila, casi en voz baja, la interrumpió para

decirle que esta tarde sólo había en esa casa una madre a la cabecera

de su hijo muerto. Entonces, la señora Courréges, solemne y con el

índice levantado, pronunció :

—¡ La justicia de Dios!

Los niños oyeron el  ruido de la  silla  que el  doctor  bruscamente

apartó de la mesa. Metió la revista en su bolsillo, y sin decir palabra

alcanzó la puerta, esforzándose por que su paso fuera lento; pero la

familia, atenta, lo oyó subir la escalera de cuatro en cuatro peldaños.

—¿Dije algo extraordinario?

La señora Courréges interrogó con su mirada a su suegra, al joven

matrimonio, a los niños, a la criada. Sólo se oía el ruido de los cuchillos
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y tenedores y la voz de Madeleine: "No mordisquees el pan... Deja ese

hueso..." La señora Courréges, después de observar el rostro de su

suegra, agregó:

—Es como una enfermedad.

Pero la  anciana, metida la  nariz en su plato,  pareció no haberla

escuchado. Entonces Raymond estalló en risas.

—Vete a reír afuera. Volverás cuando te hayas calmado.

Raymond tiró su servilleta. ¡Cuan apacible veíase el jardín! Sí: debía

haber sido al final de la primavera, pues recordaba el vuelo ruidoso de

algavaros, y habían servido fresas de postre. Sentóse en medio del

prado sobre la piedra caliente de la alberca, cuyo surtidor jamás había

funcionado. En el primer piso la sombra de su padre erraba de una

ventana a la otra. En ese crepúsculo, polvoriento y pesado, de una

campiña cercana a Burdeos, la campana sonaba a largos intervalos

pues había muerto el niño de esa mujer que ahora, en este mismo

instante, vaciaba su vaso tan cerca de Raymond que podía casi tocarla

con su mano extendida. Después de haber bebido champaña, María

Cross mira con más libertad al joven, como si ya no temiera que la

reconociera. Decir que ha envejecido no es decir bastante: a pesar de

sus cabellos cortos y pese a que viste a la última moda, su cuerpo, sin

embargo, conserva las formas de las modas de 19... Es joven, pero con

esa juventud que floreció y se detuvo hace quince años: joven como ya

no se es más. Las mismas ojeras que tenía en aquel tiempo, cuando

decía a Raymond: "Tenemos los mismos ojos."

Raymond recordaba que, al día siguiente de esa tarde en que su

padre dejó la mesa, bebía su chocolate al alba, en el comedor, y como

las  ventanas  estaban  abiertas  sobre  la  bruma,  tiritaba  un  poco  en

medio de un olor a café recién molido. La grava del sendero crujía bajo
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las ruedas de la vieja berlina: el doctor se había retrasado esa mañana.

La señora Courréges, vestida con una bata color ciruela, los cabellos

tirantes y trenzados todavía según el rito nocturno, besó la frente del

colegial, que no interrumpió su desayuno:

—¿No ha bajado tu padre?

Agregó  que  debía  entregarle  unas  cartas  para  el  correo.  Pero

Raymond adivinó el motivo de su presencia en la mañana; de tanto vivir

apretujados unos contra otros, los miembros de una misma familia se

daban, a la vez, el gusto de no hacerse confidencias y de sorprender

los secretos del vecino. La madre decía de su nuera: "Nunca me dice

nada; eso no impide que la  conozca a fondo."  Cada uno pretendía

conocer  a  fondo  a  los  demás,  y  en  cambio  pretendía  pasar  por

indescifrable frente a los otros. Raymond creyó saber el motivo que su

madre tenía para encontrarse allí: "Deseaba desquitarse." Después de

esa escena de la víspera, merodeaba alrededor de su marido tratando

de granjearse el perdón. La pobre mujer descubría siempre tarde que

sus palabras eran sin lugar a dudas, las que más herían al  doctor.

Como  sucede  en  ciertos  sueños  dolorosos,  cada  esfuerzo  que

realizaba para acercarse a su marido lo alejaba de él; le era imposible

decir  y hacer  algo  que  no  le  fuera odioso.  Enredada en una torpe

ternura,  avanzaba a  tientas,  y  con  sus  brazos  tendidos  sólo  sabía

herirlo.

Cuando oyó que en el primer piso se cerraba la puerta del doctor, la

señora Courréges echó en la taza el café hirviente; una sonrisa iluminó

su rostro empapado por el insomnio, estregado por la lenta lluvia de los

días  laboriosos  e  iguales:  sonrisa  que  se  apagó  rápidamente  al

aparecer el doctor. Lo miraba, de pies a cabeza, con desconfianza:

—¿Vas con tu sombrero de copa y tu capote?
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—Lo estás viendo.

—¿Vas a un matrimonio?

—¿A un entierro?

—Sí.

—¿Quién murió?

—Alguien al cual tú no conoces, Lucie.

—Dime quién es, de todas maneras.

—El chico Cross.

—¿El hijo de Maria Cross? ¿La conoces? No me lo has dicho. No

me has dicho nada. No obstante,  desde que hablamos en la  mesa

acerca de esa bribona...

El doctor, de pie, bebía su café. Respondió, con su voz más suave,

con voz que,  aunque estrangulada,  había alcanzado la  cima  de su

exasperación :

—Después de veinticinco años no has comprendido que hablo lo

menos posible de mis enfermos.

No,  ella  no  comprendía  y  encontraba  sorprendente  que  ella  se

enterara por casualidad, mientras estaba de visita, que a tal señora la

atendiera el doctor Courréges:

—¡Qué  agradable  es  para  mí  ver  la  extrañeza  de  la  gente!  :

"¿Cómo, usted no sabía?" : entonces me veo obligada a contestar que

no tienes ninguna confianza en mí,  que no me dices nunca nada...

¿Cuidabas al niño? ¿Y de qué murió? Bien me lo puedes decir a mí, no

diré nada; por lo demás, no tiene importancia para gente como esa...

El doctor, como si no la oyera ni la viera, púsose su abrigo, y gritó a

Raymond:  "Apúrate.  Hace rato  que  han dado las  siete."  La  señora

Courréges trotaba tras ellos:

—¿Qué he dicho de malo otra vez? Ya estás enfadado de nuevo.
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Se  oyó  golpear  la  puerta  de  entrada;  un  macizo  de  arbustos

ocultaba ya la vieja berlina, y el sol comenzaba a abrir la bruma; la

señora Courréges, dirigiéndose a sí misma palabras confusas, volvió a

la casa.

En  el  coche,  el  colegial  observaba  a  su  padre  con  ardiente

curiosidad, con el  deseo de recibir  una confidencia.  Tal  vez en ese

instante  podrían  haberse  aproximado;  pero  en  esos  momentos  el

doctor  estaba a  kilómetros de  distancia  de  ese  niño,  al  cual  había

deseado tantas veces capturar; la joven presa ofrecíase a él ahora, y

no lo sabía; mascullaba en su barba como si se hubiera encontrado

solo: “Debería haber llevado un cirujano... Siempre se puede intentar la

trepanación...” Echó hacia atrás su sombrero de copa, enfadado; bajó

un cristal y tendió su rostro hirsuto al camino lleno de carricoches. A las

puertas de la ciudad, repitió distraídamente: "Hasta la tarde", pero no

siguió a Raymond con la mirada.
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CAPITULO TERCERO

Durante  ese  verano  que  se  aproximaba,  Raymond  Courréges

cumplió diecisiete años. Había sido un verano tórrido, sin agua y tan

terrible  que  ningún  otro  después  volvió  a  aplastar,  con  su  cielo

intolerable, la ciudad pedregosa. Recuerda, sin embargo, esos veranos

de Burdeos cuyas colinas la defienden contra el viento norte, sitiada

hasta sus puertas por los pinos y la arena donde el calor se concentra y

acumula. Burdeos, ciudad desnuda de árboles, fuera del jardín público.

Los  niños  se  morían  de  sed:  les  parecía  que,  tras  sus  altas  rejas

solemnes, se consumía el último verdor del mundo.

Pero, tal vez, Courréges confundía en su recuerdo el fuego del cielo

de ese año con la llama interior que arrasaba con él y otros sesenta

muchachos de  su  edad,  encerrados  entre  los  barrotes  de  un  patio

separado de los otros cursos por un muro de letrinas. Necesitábanse

dos vigilantes para domesticar ese rebaño de niños que morían y de

hombres  que  empezaban  a  nacer.  Impelidos  por  una  dolorosa

germinación, la joven selva humana crecía en pocos meses, frágil y

sufriente. Pero en tanto que el mundo y sus costumbres pulían a casi

todos  esos  vastagos  de  buena  familia,  Raymond  Courréges,

desvergonzadamente,  echaba  fuera  el  fuego  que  lo  consumía.

Causaba miedo y horror a sus maestros, los cuales trataban de apartar

de sus compañeros a  ese muchacho de rostro desgarrado (su piel

infantil no soportaba la hoja de afeitar). Era, ante los ojos de los buenos

alumnos, ese sucio individuo de quien se cuenta que esconde dentro
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de su billetera fotografías de mujeres y que en la capilla lee, bajo la

tapa  de  un  misal,  Afrodita.  "Había  perdido  la  fe..."  Esta  palabra

aterrorizaba el  colegio, como si  dentro de un asilo de locos hubiera

corrido el rumor de que el loco más furioso había roto su camisa de

fuerza y erraba desnudo por los jardines. Los pocos domingos en que

no se encontraba castigado, Raymond Courréges lanzaba su uniforme

y su gorro adornado con el monograma de la Virgen entre las ortigas,

se ponía un abrigo comprado hecho donde Thierry y Sigrand, cubría su

cabeza con un ridículo casco de policía urbano y recorría las sórdidas

casuchas de la feria: lo habían visto en el tiovivo con una ramera de

edad indefinible.

Cuando en  el  día  de  la  distribución  de  premios,  a  la  asamblea

embrutecida por el  calor, se le notificó que el alumno Courréges se

había examinado definitivamente con “bastante bien”, sólo él sabía la

razón del esfuerzo desplegado, a pesar del aparente desorden de su

vida, para no fracasar en el examen. Una idea fija lo había obsesionado

apartándole de toda otra persecución, acortándole las horas de castigo

contra el muro decrépito del patio de recreo: la idea de partir, de huir al

alba de un día de verano, por la gran ruta de España que pasaba frente

a la propiedad de los Courréges: ruta que jalonaban enormes piedras,

recuerdo  del  Emperador,  de  sus  cañones  y  de  sus  convoyes.

¡ Embriaguez saboreada de antemano: cada paso lo alejaba un poco

más  del  colegio  y de  su  opaca  familia!  Habíase  convenido  que  si

Raymond aprobaba, su padre y su abuela  le  darían cada uno cien

francos; como tenía ya ochocientos, juntaría así los mil francos gracias

a los cuales prometíase recorrer el mundo y poner entre él y los suyos

un espacio indefinido. Por este motivo, sin turbarse con el juego de los

demás, trabajaba durante sus castigos. A veces volvía a cerrar el libro y
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caía glotonamente en su sueño: las cigarras cantaban en los pinos de

sus futuras rutas; la posada donde rendido descansaba en un pueblo

sin nombre, era fresca y sombría; el claro de luna despertaba a los

gallos y el niño volvía a partir con la fresca, saboreando el gusto del

pan entre sus dientes; a veces se dormía sobre una parva: una paja

escondía  una  estrella,  la  mano  mojada  de  la  madrugada  lo

despertaba...

Sin embargo, no había huido ese muchacho al cual profesores y

padres juzgaban capaz de todo; sus enemigos, sin darse cuenta, eran

los más fuertes: la derrota de un adolescente se produce cuando aquél

se deja convencer de su miseria. A los diecisiete años, el más salvaje

muchacho  acepta  benévolamente  la  imagen  de  sí  mismo  que  le

imponen los demás. Raymond Courréges era bello, pero no dudaba

que era un monstruo de fealdad y mugre; no distinguía las líneas puras

de  su  rostro  y  sólo  se  sentía  seguro  de  provocar  en  los  demás

repugnancia. Causábase horror y creía no ser capaz jamás de devolver

al mundo la antipatía que él le provocaba. Por este motivo, más fuerte

que su deseo de evadirse era el deseo de esconderse, de sustraer su

rostro, de no sentir el odio ajeno. Ese libertino a quien los niños de la

Congregación no osaban dar la mano, ignoraba como ellos a la mujer y

no se hubiera juzgado digno de gustar ni a la más miserable fregona.

Sentía  vergüenza de  su  cuerpo.  En  ese  despliegue de  desorden y

suciedad, ni los padres ni los profesores supieron ver una miserable

baladronada de adolescente con el  objeto de hacerles creer que su

miseria era voluntaria: pobre orgullo, humildad desesperada.

Las vacaciones transcurridas después de su examen final, lejos de

haber sido las vacaciones de la evasión, fueron un tiempo de oculta

cobardía: paralizado por la vergüenza, creía leer el desprecio en los
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ojos de la criada que hacía su cuarto, y no se atrevía a sostener la

mirada con que a veces el doctor lo envolvía por largo rato. Como los

Basque  pasaban  el  mes  de  agosto  en  Arcachon,  ni  siquiera  le

quedaban los cuerpos de los niños, livianos como plantas, con los que

le gustaba jugar en forma salvaje.

Desde la partida de los Basque, la señora Courréges repetía de

buena gana: "Qué agradable es estar solos por fin." Vengábase así de

un comentario de su hija: "Gastón y yo estábamos muy necesitados de

una pequeña cura de soledad." En realidad, la pobre mujer vivía todos

los días esperando una carta, y cuando rugía la tempestad imaginaba

inmediatamente a todos los Basque naufragando en una embarcación.

Su casa se encontraba medio  desocupada y le  hacía daño ver  los

cuartos vacíos. ¿ Qué podía esperarse de ese hijo que corría siempre

por los  caminos,  que volvía sudando y lleno de odio para lanzarse

como una bestia sobre los alimentos?

—Me dicen: usted tiene su marido... ¡Ah! ¡Bah!

—Se olvida, pobre hija, lo ocupado que está siempre Paul.

—Ya no tiene sus clases, madre. La mayor parte de su clientela está

en las termas.

—Sus clientes pobres no se van. Y además está su laboratorio, el

hospital, sus artículos...

La esposa movía amargamente la cabeza: sabía que esta actividad

del doctor nunca moriría por falta de alimento; jamás, hasta la muerte

de  ese  hombre,  un  intervalo  de  reposo,  en  el  cual,  desocupado  y

ocioso, el doctor pudiera entregarle el don total de algunos instantes.

No creía que esto fuera posible; no sabía que el amor, aun en las vidas

más ocupadas, sabe cavarse su lugar; hasta un hombre de Estado,

sobrecargado de trabajo, detiene el mundo cuando llega el momento de
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reunirse con su amante. Esta ignorancia le impedía sufrir. A pesar de

que ella conocía esa clase de amor que consiste en acosar a un ser

inaccesible que nunca da la cara, su misma impotencia para lograr de

él una sola mirada de atención, le impedía imaginarse que el doctor

pudiera ser distinto con otra mujer. No, no quería creer que pudiera

existir  otra mujer capaz de atraer al  doctor más allá de ese mundo

incomprensible  de  estadísticas,  investigaciones  donde  se  acumulan

manchas  de  sangre  o  de  pus  sujetas  entre  dos  vasos,  y pasarían

muchos años  antes  de  que ella  descubriera  que  muchas tardes  el

laboratorio había permanecido desierto, los enfermos habían esperado

en vano a aquel que los aliviaría de sus dolencias: en un salón sombrío

prefería quedarse inmóvil, el rostro vuelto hacia una mujer tendida.

Para poder fabricarse, dentro de sus laboriosos días, esos espacios

secretos,  el  doctor  tenía  que  redoblar  su  actividad;  despejaba  su

camino  de  obstáculos  para  alcanzar,  al  fin,  ese  tiempo  de

contemplación y de amoroso silencio  donde una prolongada mirada

satisfacía su deseo. A veces, muy cerca de esa hora esperada, recibía

un  mensaje  de  María  Cross:  ya  no  era  libre;  el  hombre  del  cual

dependía concertó una velada en un restaurante del arrabal; el doctor

no habría sido capaz de seguir viviendo si, al término de la carta, María

Cross no le hubiera propuesto otro día. 

Por un repentino milagro, toda su existencia organizábase alrededor

de esa nueva cita;  a  pesar de que tenía comprometidas todas sus

horas,  de una sola ojeada veía,  como un hábil  jugador  de ajedrez,

todas las posibles combinaciones y las piezas que era necesario mover

para encontrarse justo a la hora, inmóvil,  sin nada que hacer, en el

salón ahogado por los cortinajes, el rostro vuelto a esa mujer tendida. Y

cuando había transcurrido la hora en la cual debía reunirse con ella, no
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habiéndose ella excusado, se regocijaba pensando: "Podría esto haber

pasado..., y en cambio tengo ahora por delante toda esta felicidad..."

Sabía cómo llenar  los  días que lo  separaban de ese encuentro:  el

laboratorio, sobre todo, era un refugio para él; perdía la conciencia de

su amor; esa búsqueda abolía el tiempo, consumía las horas hasta que

llegaba súbitamente el instante de cruzar la puerta de esa propiedad

donde vivía María Cross, tras la iglesia de Talence.

Devorado, pues, por esta pasión, durante aquel verano se preocupó

cada  vez  menos  de  su  hijo.  Depositario  de  tantos  secretos

vergonzosos, el doctor repetía a menudo: "siempre creemos que los

"otros sucesos" no nos conciernen :  que el asesinato, el suicidio, el

escándalo son cosas de los demás... y sin embargo..." Y sin embargo,

jamás supo que, durante ese agosto mortal, su hijo había estado muy

cerca de realizar un gesto irreparable. 

Raymond deseaba huir, pero, al mismo tiempo, esconderse, no ser

visto. No se atrevía a entrar en un café, en una tienda. Solía pasar diez

veces frente a una puerta antes de decidirse a abrirla. Esa fobia hacía

imposible toda evasión, pero se ahogaba en esa casa. 

En las noches, la muerte se le aparecía como la más simple de

todas  las  cosas;  abría  el  cajón  del  escritorio,  en  el  cual  su  padre

escondía un revólver de modelo antiguo: sólo Dios sabía por qué no

hallaba las balas. Una tarde atravesó las viñas, amodorradas bajo la

siesta, descendió hacia el vivero, al pie de un árido prado: aguardaba a

que las plantas, los heléchos enlazaran sus piernas, de manera que ya

no fuera capaz de desembarazarse de esa agua cenagosa; por fin su

boca y sus ojos llenaríanse de limo; nadie lo volvería a ver y no vería

cómo los otros lo observaban. Los mosquitos bailaban sobre esa agua;

cual piedrecillas, los sapos turbaban esa tiniebla movediza. Atrapado
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entre  las  plantas,  un  animal  despachurrado  emblanquecía.  Lo  que

salvó a Raymond ese día no fue el miedo sino el asco.

Por fortuna, no solía estar solo. El tenis de los Courréges atraía a la

juventud de las propiedades colindantes. La señora Courréges echaba

en cara a los Basque por haberle exigido que gastara dinero en hacer

una cancha de tenis  y que se hubieran ido cuando podían haberla

aprovechado. Sólo los extraños disfrutaban de ella: con una raqueta en

la mano, muchachos vestidos de blanco, a los cuales no se oía llegar

debido a sus silenciosas zapatillas, aparecían en el salón a la hora de

la siesta, saludaban a las señoras, apenas preguntaban por Raymond,

y luego retirábanse a la zona de luz, donde pronto resonaban sus play,

sus out y sus risas. "No se dan el trabajo de cerrar la puerta", gemía la

abuela Courréges, cuya idea fija era no dejar entrar el calor. 

Tal vez Raymond habría consentido en jugar, pero la presencia de

las  muchachas  lo  inhibía.  ¡Ah!  especialmente  las  señoritas

Cousserouge:  Marie—Thérése,  Marie—Louise  y  Marguerite—Marie,

tres robustas rubias, las cuales, debido a la abundancia de sus cabellos

sufrían siempre de jaqueca, condenadas como estaban a llevar sobre

sus cabezas una enorme arquitectura de trenzas amarillas, mal sujetas

por  los  peines  y siempre  en  peligro  de  derrumbarse.  Raymond las

odiaba. ¿Qué les daba por reírse? Se "desternillaban". Para ellas los

otros  eran  "para  morirse  de  risa".  En  verdad,  no  se  reían más  de

Raymond que de cualquier otro, pero su mal consistía en creerse el

centro de toda la risa del mundo. Por lo demás, él tenía una razón muy

precisa para odiarlas: la víspera de la partida de los Basque, no se

atrevió  Raymond  a  negar  a  su  cuñado  la  promesa  de  montar  un

inmenso caballo que el teniente dejaba en las caballerizas. 
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Pero a esa edad le bastaba con montar para que fuera presa de un

vértigo que lo convertía en el más ridículo de los jinetes. Las señoritas

Cousserouge lo sorprendieron una mañana en una avenida boscosa:

cabalgaba  agarrado  al  pomo  de  la  silla;  luego  fue  depositado

bruscamente sobre la arena. No podía verlas sin dejar de recordar los

grandes aspavientos que hicieron en aquella ocasión; en cada uno de

sus encuentros, ellas le recordaban las circunstancias de su caída.

¡Qué tempestad es capaz de desencadenar la broma más inocente

en un corazón joven, en ese equinoccio de la primavera ! Raymond no

distinguía  la  una  de  la  otra,  y en  su  odio  sólo  consideraba de  las

Cousserouge: como algo parecido a un monstruo gordo de tres moños,

siempre  sudoroso,  cloqueando  bajo  los  árboles  inmóviles  de  esas

tardes, de agosto de 19...

Algunas veces cogía el  tranvía,  atravesaba el  horno ardiente de

Burdeos,  y alcanzaba hasta los  muelles  donde,  en el  agua muerta,

manchas de petróleo y aceite formaban arco iris y retozaban cuerpos

consumidos por la miseria y por la escrófula. Reían, se perseguían; sus

pies  desnudos  chasqueaban  sobre  las  baldosas  dejando  diminutas

huellas mojadas.

Octubre  regresó:  la  jornada  se  había  cumplido,  Raymond  había

atravesado el momento más peligroso de su vida, se salvaría, estaba

ya salvado al entrar al colegio. Los nuevos libros de estudio cuyo olor

tanto amaba, le ofrecían, en ese año en el cual estudiaría filosofía, en

un  cuadro  sinóptico,  todos  los  sueños  y  sistemas  humanos.  Se

salvaría, pero no por sus propias fuerzas. Se acercaba el tiempo en que

llegaría una mujer, aquella misma que lo miraba esa tarde a través del

humo  y las  parejas  de  ese  pequeño  bar,  con  esa  frente  amplia  y

tranquila, no alterada por el tiempo.

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

Durante los meses de invierno que vivió antes de ese encuentro,

cayó en un profundo embotamiento: una especie de torpor lo dejaba

inerme; sin defensa, ya no era el eterno castigado. Después de esas

vacaciones en que fue torturado por la doble obsesión de la huida y de

la  muerte,  realizaba,  de  buenas  ganas,  los  gestos  ordenados,  y la

disciplina ayudábalo a vivir. Pero sólo lo hacía para gozar más de la

dulzura  del  retorno  cotidiano,  ese  trajín  de  todas  las  tardes  de  un

arrabal a otro. Una vez franqueada la puerta del colegio, entraba en el

misterio de ese pequeño camino húmedo que a veces olía a bruma y

otras rezumaba un aliento a frío seco. Le eran familiares todos esos

cielos  tenebrosos,  ora  despejados  y  roídos  por  las  estrellas,  ora

cubiertos de nubes iluminadas interiormente por la luna que no veía.

Luego estaba la garita, el tranvía siempre asaltado por gente agobiada,

sucia y tranquila; el  gran rectángulo amarillo hundíase en el campo,

más iluminado que el  Titanic,  y caminaba entre jardincillos trágicos,

sumergidos en el fondo del invierno y de la noche.

En la casa él ya no se sentía objeto de una eterna indagación; la

atención general habíase concentrado sobre el doctor.

—Me inquieta — decía la señora Courréges a su suegra —: feliz

usted, pues no se hace mala sangre: envidio una naturaleza como la

suya.

—Paul  está con  surmenage;  trabaja demasiado,  es  cierto ;  pero

posee una reserva de salud que me tranquiliza.

La nuera se encogió de hombros, y no trataba de comprender lo que

la vieja mascullaba para sí misma: "No está enfermo; la verdad es que

sufre."
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La señora Courréges repetía: “Los médicos se especializan en no

cuidarse.”  En  la  mesa lo  espiaba;  él  levantaba hacia  ella  un rostro

crispado.

—Hoy es viernes: ¿por qué, entonces, chuleta?

—Necesitas sobrealimentación.

—¿Qué sabes tú de eso?

—¿Por qué no consultas a Dulac? Un médico no sabe cuidarse

solo.

—Después  de  todo,  pobre  Lucie,  ¿por  qué  piensas  que  estoy

enfermo?

—No te ves a ti  mismo; da miedo mirarte; todo el mundo se da

cuenta de ello. Ayer, no más, no recuerdo quién, me preguntó: "Pero,

¿qué tiene su marido?"  Deberías tomar un remedio para el  hígado.

Estoy segura de que se trata de eso.

—¿Por qué el hígado y no otro órgano?

Declaraba con tono perentorio: "Tengo esa impresión." Lucie tenía la

certeza precisa de que era el hígado, y nada la haría desistir de ello; al

preocuparse del doctor mostrábase más fastidiosa que las moscas: “Ya

tomaste dos tazas de café; ordenaré en la cocina que no vuelvan a

llenar la cafetera; es el tercer cigarrillo después del desayuno, no lo

niegues; las tres colillas están en el cenicero."

—La prueba de que se siente enfermo — decía ella un día a su

suegra — es que ayer lo sorprendí frente a un espejo mirando muy de

cerca  su  rostro.  ¡El,  que  jamás  se  había  preocupado de  su  físico!

Parecía como si tratara de desarrugarse la frente y las sienes; llegó

hasta abrir la boca y mirar sus dientes.

La abuela Courréges observaba, por encima de sus lentes, a su

nuera, como si temiera descifrar sobre ese rostro desconfiado algo más
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grave que la inquietud: una sospecha. La anciana sentía que el beso de

su hijo por la noche era más prolongado que antaño y tal vez ella sabía

lo que significaba el peso de esa cabeza de hombre que por algunos

segundos  se  abandonaba:  habíase  acostumbrado  desde  la

adolescencia de su hijo a adivinar sus heridas, que sólo podían ser

curadas por un solo ser en el mundo: el autor de ellas. Pero la esposa,

si bien había sido lastimada en su ternura durante años, sólo creía en

un  mal  físico;  y  cada  vez  que  el  doctor  se  sentaba  frente  a  ella

apoyando sus dos manos unidas sobre su rostro adolorido, repetía:

—Todos nosotros opinamos lo mismo: debes consultar a Dulac.

—Dulac no me diría nada nuevo.

—¿Acaso puedes auscultarte a ti mismo?

El  doctor no respondía, atento como estaba a la  angustia de su

corazón. ¡ Ah! Por cierto contaba mejor los latidos de su corazón que

los de otro pecho cualquiera,  jadeante como se encontraba todavía

después de ese juego al  que se había entregado al  lado de María

Cross: ¡cuan difícil  es introducir  una palabra más tierna, una ilusión

amorosa en una conversación con una mujer diferente que impone a su

médico un carácter sagrado, que lo reviste de una paternidad espiritual!

El  doctor revivía los detalles de esa visita: había estacionado su

coche sobre el camino frente a la iglesia de Talence y había continuado

a pie el camino lleno de charcos. El crepúsculo fue tan rápido que se

hizo la noche antes que él hubiera franqueado la puerta de entrada. Al

final de la avenida descuidada, una lámpara enrojecía los vidrios del

primer piso de una casa baja. 

No había tocado el  timbre; ningún sirviente lo  había precedido a

través del  comedor;  había entrado sin  llamar  al  salón donde María

Cross, extendida, no se levantó; aún más, había proseguido durante
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algunos  segundos  su  lectura.  Luego:  “Bien  doctor,  estoy  a  su

disposición.” Le tendía sus dos manos y apartaba un poco sus pies

para  que  pudiera  sentarse  en  el  diván.  "No  tome  esa  silla,  está

quebrada. Aquí hay lujo y miseria, usted sabe..."

El señor Larousselle había instalado a María Cross en esa casa de

campo, donde el visitante tropezaba con la rotura de los tapices y los

pliegues de los cortinajes disimulaban los hoyos. A ratos, María Cross

permanecía silenciosa; para que el doctor tomara la iniciativa de una

conversación favorable a la confesión que se proponía hacer, hubiera

sido  necesario  que  no  existiera  ese  espejo  que  reflejaba  un  rostro

cubierto  por  la  barba,  los  ojos  sanguinolentos y estropeados por  el

microscopio,  la  frente ya calva en la  época en que Paul  Courréges

preparaba el internado. De todas maneras, tendría suerte: una mano

pequeña colgaba tocando casi  la  alfombra: habíala cogido entre las

suyas diciendo a media voz: "María..." Ella no había retirado su mano

confiada: “No, doctor, no tengo fiebre.” Y como siempre sólo hablaba de

sí  misma,  había  agregado:  “Hice  una  cosa,  amigo  mío,  que  usted

aprobará: dije al señor Larousselle que ya no necesitaba el coche, que

podía venderlo junto con los aparejos y despedir a Firmin. 

Usted  sabe  cómo  es  él:  incapaz  de  comprender  algo  de  un

sentimiento noble; rió, adujo que no valía la pena por un capricho de

algunos días "trastornar todo aquí". Me he puesto firme, y sea el tiempo

que sea uso sólo el tranvía: hoy mismo, cuando volví del cementerio.

Pensé que usted estaría contento de mí. Me siento menos indigna de

nuestro pequeño muerto; me siento menos... menos mantenida."

Pronunció apenas esta última palabra. Unos bellos ojos llenos de

lágrimas,  levantados  hacia  el  doctor  imploraban  humildemente  una

aprobación; inmediatamente se la dio con voz grave y fría a esa mujer
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que sin cesar lo invocaba: "Usted que es tan grande... usted el más

noble  ser  que  he  conocido  jamás...  su  sola  existencia  basta  para

hacerme creer en el  bien..."  Quería protestar:  "No soy lo  que usted

piensa, María; sólo soy un pobre hombre devorado por sus deseos

como los otros hombres..."

—Usted no sería el santo que es — contestaba María — si no se

despreciara.

—No, no, María: ¡no soy un santo! usted no sabe...

Ella lo contemplaba con una admiración cuidadosa; pero jamás se

le había ocurrido inquietarse como Lucie Courréges y fijarse en su mal

aspecto.  El  culto  tan  forzado que le  dedicaba esta  mujer,  lo  hacía

desesperarse.  Su  deseo  estaba  bloqueado  por  esta  admiración.

Persuadíase, cuando se encontraba lejos de María Cross, de que no

existían obstáculos que no pudiera atravesar un amor como el suyo;

pero  en  cuanto  se  encontraba  nuevamente  frente  a  la  joven  que

respetuosa esperaba sus palabras, se rendía ante la evidencia de su

irremediable desgracia; nada en el mundo podía cambiar el plan de sus

relaciones; ella no era amante sino discípula: él no era amante sino

director espiritual. 

Tender  sus brazos hacia ese cuerpo extendido,  atraerla hacia él

hubiera sido un gesto tan demente como romper ese espejo. Y eso que

él no sospechaba que ella esperaba con impaciencia su partida. María

se sentía orgullosa de interesar al doctor, y en su vida de mujer caída,

apreciaba muy alto sus relaciones con ese hombre eminente; 

¡ pero cómo la aburría! Sin presentir que sus visitas fueran una lata

para María, sentía que cada día se escapaba un poco más su secreto,

a tal punto que sólo una indiferencia llegada al colmo explicaba que ella

no  se  hubiera  dado  cuenta.  Si  María  hubiera  sentido  tan  sólo  un
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comienzo de afecto, el amor del doctor le habría saltado a la vista. ¡ Ay,

hasta qué punto puede una mujer estar ausente frente a un hombre al

cual, por otra parte, estima y venera y cuyo trato la enorgullece, pero la

aburre!  Este  hecho se  le  había  revelado  al  doctor  parcialmente,  lo

suficiente para aplastarlo.

Habíase levantado, interrumpiendo a Maria Cross en la mitad de

una frase: "¡ Ah!", le había dicho ella, "¡usted no mide el tiempo de sus

visitas! Pero los enfermos lo esperan... No quiero ser egoísta, y tenerlo

sólo para mí."

Atravesó de nuevo el comedor desierto, el vestíbulo; aspiró el aire

del jardín helado; y en el coche que lo llevaba de regreso, pensaba en

el rostro atento y apenado de Lucie, sin duda inquieta y al acecho, y

habíase repetido: "En primer lugar, no debo hacer sufrir; basta que yo

sufra; no debo hacer sufrir..."

—Tienes muy mal aspecto esta tarde. ¿ Qué esperas para ver a

Dulac? Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por nosotros. Cualquiera diría

que estás solo en el mundo: nos importa a todos.

La señora Courréges tomaba por testigos a los Basque, los cuales

interrumpieron un diálogo que sostenían a media voz, para unirse a las

solicitudes de ella:

—Sí, padre: deseamos conservarlo con nosotros el mayor tiempo

posible.

Ante el solo sonido de esa voz odiada, el doctor se avergonzaba de

sentir cómo crecía en él un sentimiento contra su yerno: "Sin embargo,

es  un  muchacho honrado...  Es  imperdonable  de  mi  parte..."  ¿Pero

cómo olvidar las razones que tenía para odiarlo? Durante años, sólo

una cosa de su matrimonio le había parecido igual a lo que él soñara:

contra el gran lecho conyugal, esa camita estrecha donde, cada tarde,
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cada noche, él y su mujer veían cómo dormía Madeleine, su hija mayor.

No se percibía la respiración; un pie puro rechazaba las frazadas; entre

los barrotes colgaba una manita blanda y maravillosa. Era una niña tan

dulce que se la podía mimar sin peligro, y la preferencia de su padre la

halagaba hasta tal punto que se quedaba horas enteras jugando, sin

hacer ruido en el gabinete del doctor: "Dices que ella no es inteligente",

repetía;  "pero  es  más  que  inteligente".  Más  tarde,  él,  que  siempre

odiaba salir con la señora Courréges, gustaba de que lo vieran con esa

joven: —¡Creen que eres mi mujer!" En ese entonces, eligió, entre los

estudiantes, a Fred Robinson, el único discípulo que lo comprendía. 

El doctor ya lo llamaba su hijo, y esperaba que Madeleine cumpliera

dieciocho años para finiquitar el matrimonio, cuando, al final del primer

invierno en que se presentara en sociedad, la joven avisó a su padre

que era novia del teniente Basque. La oposición furiosa del doctor duró

meses,  y no  fue comprendida ni  por  su  familia  ni  por  la  sociedad.

¿Cómo podía preferir, a  ese oficial  rico,  de buena familia,  de gran

porvenir, un  estudiantillo  sin  fortuna,  salido de no se  sabía  dónde?

Egoísmo de sabio, decían.

Las razones del doctor eran demasiado particulares como para que

se las dijera a sus amigos. A partir de su primera objeción, comprendió

que había llegado a ser un enemigo para esa hija querida; se persuadió

a sí mismo de que ella se regocijaría con su muerte, que ante sus ojos

él no era sino un viejo muro pronto a derrumbarse para que ella pudiera

reunirse con el macho que la llamaba. Con el objeto de ver mejor, había

puesto coto a su testarudez, para medir, además, el odio de esa su hija

preferida. Su anciana madre estaba contra él y se hizo cómplice de los

jóvenes. Se tejió miles de intrigas dentro de su propia casa para que los

novios pudieran reunirse a su regalado gusto. 
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Cuando, por fin, cedió, su hija lo besó en la mejilla; él levantó un

poco los cabellos, como antaño, para tocar con los labios su frente. A

su alrededor se siguió diciendo: "Madeleine adora a su padre, siempre

ha sido su preferida." Hasta la muerte, sin duda, oiría la voz de su hija:

"Papaíto querido."

Entre tanto, era necesario soportar a ese Basque. La antipatía que

el doctor le tenía traicionábase a pesar del inmenso esfuerzo que hacía

por disimularlo. "Es extraño", decía la señora Courréges. "Paul tiene un

yerno que en todo piensa igual  que él.  Sin embargo, no lo  quiere."

Justamente lo que el doctor no podía perdonar a ese muchacho era

ese espíritu que deformaba y reducía a caricatura sus ideas más caras.

El teniente pertenecía a aquellos seres cuya aprobación nos aplasta y

nos  lleva  a  poner  en duda todas  aquellas  verdades por  las  cuales

hubiéramos vertido nuestra sangre.

—Sí,  padre;  cuídese  por  amor  a  sus  hijos;  soporte  que  tomen

medidas contra su voluntad.

El doctor abandonó la sala sin responder. Más tarde, el matrimonio

Basque, refugiado en su cuarto (territorio sagrado del cual la señora

Courréges decía: "No pondré jamás mis pies en él: Madeleine me ha

dado a entender que eso no le  gusta;  son cosas que no necesitan

decírmelas dos veces y que las comprendo muy bien aunque me las

insinúen"), se desvestía en silencio. El teniente, arrodillado, la cabeza

enterrada en el lecho, se volvió súbitamente a su mujer y le preguntó:

—¿Forma parte de los bienes la propiedad?

—Quiero  decir,  ¿fue  comprada  por  tus  padres  después  de  su

matrimonio?

Madeleine creía que sí, pero no estaba segura.
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—Sería interesante saberlo, pues si  tu pobre padre...  tendríamos

derecho a la mitad.

Calló de nuevo, y de súbito preguntó la edad de Raymond, y pareció

fastidiarse al saber que sólo tenía diecisiete años.

—¿Qué te importa? ¿Por qué me preguntas eso?

—Por nada...

Tal vez pensaba que un menor complicaba siempre una herencia,

ya que levantándose dijo:

—Por mi parte, espero que tu pobre padre no nos dejará antes de

muchos años.

El lecho, inmenso, abríase en las sombras ante la pareja. Iban a él

como  quien  se  sienta  a  la  mesa  al  mediodía  y a  las  ocho:  en  el

momento de sentir hambre.

Durante esas mismas noches, Raymond se despertaba a veces: no

sabía qué cosa cálida y desabrida chorreaba por su rostro, corría por su

garganta; tanteaba con su mano buscando un fósforo; veía entonces

cómo  la  sangre  surgía  de  la  ventanilla  izquierda  de  su  nariz,

manchando su camisa y sus sábanas; levantábase y transido miraba

en el espejo su largo cuerpo con manchas escarlatas; secaba en su

pecho  sus  dedos  pegajosos  de  sangre,  divertíase  con  su  rostro

embadurnado, y simulaba ser a la vez el asesino y su victima.
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CAPITULO  CUARTO

Fue una tarde como otra cualquiera — a fines de enero, cuando en

esas  regiones  ya  declina  el  invierno  —:  Raymond,  en  ese  tranvía

rebosante de obreros, extrañóse al ver, frente a él, a esa mujer. Lejos

de sufrir  al  verse  perdido  en  esa  carga  humana,  todas  las  tardes,

imaginábase que era un inmigrante; se encontraba sentado entre los

pasajeros del entrepuente, y el barco hendía las tinieblas; los árboles

eran corales; los transeúntes y los coches eran los habitantes oscuros

de esas grandes profundidades. Travesía muy breve, durante la cual no

se le humillaría: ninguno de esos cuerpos era tan negligente ni tan mal

tenido  como  el  suyo.  Cuando,  en  ciertas  ocasiones,  su  mirada

encontraba otra mirada, no veía en ella ninguna burla; de todos modos,

su ropa era más limpia que esa camisa mal sujeta sobre un pecho de

bestia velluda. 

Sentíase  incómodo  entre  esa  gente,  y  no  pensaba  que  hubiera

bastado una palabra para que repentinamente surgiera ese desierto

que separa las clases tal como separa a los seres. Ese contacto, esa

inmersión comunitaria, en un tranvía que hendía los suburbios, era la

única  comunión  posible.  Raymond,  tan  brutal  en  el  colegio,  no

rechazaba la cabeza zangoloteada de un muchacho de su edad, en el

límite de sus fuerzas, cuyo sueño relajaba su cuerpo y lo  desataba

como se desata un ramo. Pero esa tarde vio, frente a él, a esa mujer, a

esa señora. Entre dos hombres, cuyas vestiduras estaban untadas de

grasa encontrábase sentada, vestida de negro, el rostro descubierto. 
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Preguntábase más  tarde  Raymond  por  qué,  bajo  su  mirada,  no

había sentido la vergüenza que le producía la última de las sirvientas.

No; ninguna vergüenza; ninguna timidez; tal vez porque en ese tranvía

sentíase  anónimo  y no  podía  imaginar  alguna  circunstancia  que  le

pudiera poner en contacto con esa desconocida. Pero especialmente

porque no veía en sus rasgos nada que se asemejara a la curiosidad, a

la burla, al desprecio. ¡ Sin embargo, cómo lo observaba ella! Con el

cuidado,  el  método  de  una  mujer  que  se  decía:  "Ese  rostro  me

consolará  de  los  miserables  minutos  que  tengo  que  vivir  en  un

transporte público; suprimo el mundo alrededor de esta sombría cara

angélica. Nada puede ofenderme: la contemplación libera; está ante mí

como un país desconocido; sus párpados son los bordes asolados de

un mar; dos confusos lagos se adormecen en las fronteras de las cejas.

La tinta, sobre los dedos, el cuello y los puños grises, ese botón que

falta es sólo la tierra que mancha el fruto intacto de súbito desprendido

de la rama y que, con mano tímida, tú recoges."

También él, lleno de seguridad, pues no temía ninguna palabra de

esta desconocida, ningún puente que los uniera, la contemplaba con

esa tranquila insistencia que sujeta nuestra mirada a un planeta... 

(¡Qué  pura  se  ha  conservado su  frente!  Courréges  lo  mira  con

disimulo  esa  tarde,  bañado  en  luz  que  no  viene  del  pequeño  bar

rutilante;  esa luz de la  inteligencia,  que no suele encontrarse en el

rostro de una mujer: ¡ pero qué emocionante es encontrar esa luz y

cómo nos ayuda a concebir que Pensamiento, Idea, Inteligencia, Razón

sean palabras femeninas!)

Frente a la iglesia de Talence, la joven habíase levantado dejando

sólo a los hombres su olor, y hasta ese mismo perfume se desvaneció

antes de que Raymond hubiera descendido. No hacía mucho frío esa
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tarde de enero; el adolescente no pensaba en correr; la bruma traía esa

dulzura  secreta  de  la  estación  que  se  aproxima.  La  tierra  estaba

desnuda, pero ya no dormía.

Raymond, absorto, no vio nada esa tarde en la mesa familiar. Sin

embargo, jamás su padre había mostrado un rostro tan demacrado:

hasta tal punto que la señora Courréges enmudeció; no se podía correr

el  riesgo de "impresionarlo",  les  dijo  a los  Basque,  después que el

doctor subió con su madre; pero bajo su responsabilidad consultaría en

secreto a Dulac. El cigarro del teniente apestaba la sala; de pie contra

la chimenea, repetía: "No hay error posible, madre: está embromado."

Sus palabras, a la vez breves y tartajeantes, eran las de una persona

que ordenaba, y como Madeleine contradijera a su madre:

—Tal vez sólo se trata de una crisis... El teniente la interrumpió:

—No, Madeleine: el caso es grave; tu madre tiene razón.

Como la joven se atreviera a objetarlo, gritó:

—¡Te repito que tu madre tiene razón! ¿No te basta con eso?

En el primer piso, la abuela Courréges golpeaba suavemente en la

puerta  del  cuarto  de  su  hijo,  que  estaba  sentado  ante  sus  libros

abiertos. No le había hecho ninguna pregunta, y tejía muda. Ya que el

doctor no soportaba más el silencio, ya que necesitaba hablar, ella se le

ofrecía, pronta a entenderlo; un instinto seguro la impedía, sin embargo,

provocar la confidencia. El pensó, por algunos instantes, en retener el

grito que lo ahogaba; pero hubiera sido necesario remontarse tan lejos,

retomar la cadena entera de sus dolores, hasta el dolor de esa tarde...

¿Y cómo explicar la desproporción entre su sufrimiento y aquello que

hizo nacer el sufrimiento de esa tarde ? Pues sólo había ocurrido esto:

a la hora convenida, el doctor acudió donde María Cross; un criado le

había advertido que la señora no había regresado, y esa fue su primera
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angustia: aceptó esperarla en el salón desierto donde el reloj latía con

más  lentitud  que  su  corazón.  Una  lámpara  alumbraba las  viguetas

pretenciosas;  sobre la  mesa  baja,  cerca  del  diván,  estaban,  en  un

cenicero, todas esas colillas de cigarrillo:   "Fuma demasiado...   se

intoxica."   ¡Qué cantidad de libros! Pero no había ninguno que tuviera

sus últimas páginas abiertas. Sus ojos siguieron los pliegues rotos de

los  grandes  cortinajes  de  seda  desteñida.  Repitió:  "Lujo  y  miseria,

miseria y lujo..." Miró el reloj, luego el suyo, y decidió que se iría en un

cuarto de hora más; le pareció entonces que el tiempo se precipitaba.

Para que no le pareciera demasiado corto, el doctor no quiso pensar en

su laboratorio, en el experimento interrumpido. 

Habíase levantado, y aproximándose al diván se arrodilló; después

de mirar  con temor a la  puerta,  hundió su cabeza, en los cojines...

Cuando  volvió  a  levantarse,  su  rodilla  izquierda  crujió  como  de

costumbre.  Se  plantó  ante  el  espejo;  tocó,  con  su  dedo,  el  hueso

temporal  hinchado,  y  dijo  en  voz  alta  algo  que,  de  haber  sido

sorprendido  en  ese  minuto,  hubiérasele  tomado  por  loco.

Acostumbrado a reducirlo todo a fórmulas, como un buen trabajador,

pronunció: "En cuanto estamos solos nos volvemos locos. Sí: nuestro

autocontrol  sólo actúa cuando se le  sostiene con el  control  que los

demás nos imponen." ¡Ay! Bastó este raciocinio para agotar el cuarto

de hora que se había fijado...

¿Cómo podría explicar a su madre, la cual está al acecho de una

confidencia, la tristeza de ese minuto, la renuncia que se exigió a sí

mismo,  la  huida  de  esa  triste  felicidad  cotidiana  que  significaba

conversar con María Cross? Todo no está en confesarse, ni siquiera en

tener cerca de uno una confidente, aunque fuera la propia madre. 
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¿Quién  de  nosotros  posee  la  ciencia  de  comunicar  en  pocas

palabras nuestro mundo interior? ¿Cómo desprender de ese río que se

mueve tal  sensación y no tal  otra? Nada se puede decir, desde el

momento  en  que  no  se  puede  decirlo  todo.  Por  otra  parte,  ¿qué

entendería esa anciana que se encuentra allí de esa música profunda

encerrada en su hijo y de sus desgarradoras disonancias? Ese hijo de

otra raza, pues pertenece a otro sexo... sólo eso, el sexo, nos separa

más que dos planetas entre sí... Frente a su madre, el doctor recuerda

su dolor, pero no lo  comunica.  Cansado de esperar a María Cross,

recuerda que recogió su sombrero, y entonces resonaron unos pasos

en el vestíbulo, y su vida estuvo como en suspenso. La puerta se abrió,

no ante la mujer esperada sino ante Víctor Larousselle.

—Mima demasiado a María, doctor.

Ninguna sospecha en la voz. El doctor había sonreído a ese hombre

impecable, sanguíneo, vestido de color, que estallaba de satisfacción y

seguridad:

—¿Qué presa son, para ustedes los médicos, estas neurasténicas,

estas  enfermas  imaginarias,  eh?  No:  es  una  broma;  sabemos  su

desinterés, pero tengo una gran suerte de que María haya caído en

manos de un bicho raro como usted. ¿Sabe por qué no ha llegado

todavía? La señora renunció a su coche: es su última chifladura. Dicho

sea entre nosotros, creo que está un poco tocada; en una mujer bonita

es un encanto más, ¿eh? ¿Qué piensa usted, doctor? ¡ Este bendito

Courréges! Me agrada verlo; quédese a comer, María estará contenta;

lo adora. ¿No? Al menos aguarde su regreso; sólo con usted puedo

hablar de ella.

"Sólo con usted puedo hablar de ella..." De súbito, esta pequeña

frase  lacerante  en  ese  hombre  obeso y triunfante.  “Esta  pasión  —
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habíase  dicho  el  doctor  en  el  coche  que  lo  llevaba  de  regreso  —

escandaliza a la ciudad. Sin embargo, es lo único noble que existe en

este imbécil. Descubre, a los cincuenta años, que es capaz de sufrir por

culpa de una mujer, cuyo cuerpo, sin embargo, ha conquistado; pero

eso no le basta. Su mundo, sus negocios, sus caballerizas: fuera de

este universo existe para él y eternamente un principio superior por el

cual sufrir... Tal vez no todo es locura en el concepto romántico de las

pasiones. ¡ María Cross!  ¡ María!  : dolor, dolor por no haberla visto:

pero, sobre todo, qué señal: ¡ no había pensado ni siquiera en avisarle

que no la encontraría! Debo importarle muy poco; renuncia a verme sin

siquiera  pensarlo  dos  veces...  Para  mí  el  infinito  cabe  en  algunos

minutos, minutos que no significan nada para ella..."

Algunas palabras despiertan al doctor: su madre ya no soporta el

silencio:  también  ella  ha  seguido  la  pendiente  de  sus  secretas

preocupaciones, y sólo piensa en la  herida desconocida de su hijo;

retorna a aquello que le obsesiona: sus relaciones con su nuera:

—Me humillo ante ella; sólo le contesto: "¡Bien, hija, como usted

quiera!"  No  la  contradigo.  Desde  que  Lucie  me  hizo  sentir  que  la

fortuna era de ella... A Dios gracias, ganas bastante dinero. Es verdad

que, cuando tú te casaste con ella, tenías un porvenir, pero nada más; ¡

ella, en cambio, es una Boulassier d'Elbeuf ! Sé perfectamente que sus

fábricas no eran lo que son ahora; de todas maneras, ella podría haber

realizado un matrimonio económicamente mejor: “Cuando se tiene, se

desea  más",  me  dijo  a  propósito  de  Madeleine.  En  fin,  no  nos

quejemos: si no existieran los sirvientes, andaríamos mejor.

—Lo terrible  en la  vida,  pobre mamá,  es  hacer  convivir  en una

misma cocina sirvientes que no tienen los mismos patrones.
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Puso sus labios en la frente de su madre, dejó la puerta entreabierta

para que  ella  tuviera  luz,  y repitió  maquinalmente:  "Lo  que  hay de

terrible en la vida..."

Al  día siguiente, la chifladura de María Cross, con respecto a su

carruaje, se mantenía todavía, pues Raymond vio en el tranvía a la

desconocida sentada en el mismo lugar; sus tranquilos ojos tomaban

otra  vez  posesión  del  rostro  del  niño,  viajaban  alrededor  de  sus

párpados, seguían el límite de sus cabellos oscuros y deteníanse en la

luz que iluminaba los dientes. Recordó que no se había afeitado desde

antes  de  ayer;  tocó  con  el  dedo  su  mejilla  enjuta,  y  luego,  con

vergüenza, escondió sus manos bajo la esclavina. La desconocida bajó

los ojos, y en el primer instante él no se dio cuenta de que por falta de

ligas de uno de sus calcetines habíase deslizado mostrando su pierna.

No se atrevía a subírselo, y cambió de posición. Sin embargo, no sufría:

lo que Raymond había odiado en los demás era la risa, aunque fuese

disimulada;  sorprendía  el  más  mínimo  estremecimiento  en  las

comisuras  de  la  boca,  y  sabía  lo  que  significa  un  labio  inferior

mordido...  Pero  esa  mujer  lo  contemplaba  con  un  rostro  extraño,

inteligente y animal a la vez, sí: era el rostro de un maravilloso animal,

impasible,  que no conocía la risa. Ignoraba que su padre, repetidas

veces, embromaba a Maria Cross por esa su manera de fijar  en el

rostro la risa como si fuera una máscara que caía de súbito sin que la

mirada hubiera perdido nada de su imperturbable tristeza.

Cuando ella descendió frente a la iglesia de Talence y él sólo vio el

cuero un poco hundido del asiento, allí donde ella habíase sentado,

Raymond no dudaba que la volvería a ver al día siguiente; no podía

responder a esa esperanza con ninguna razón valedera; simplemente

tenía fe. Esa tarde, después de cenar, subió a su cuarto dos jarros de
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agua hirviente,  descolgó la  jofaina,  y al  día siguiente despertó más

temprano, pues había decidido afeitarse, de aquí en adelante, todos los

días.

Los  Courréges  podían  observar  durante  horas  los  brotes  de  un

castaño sin comprender nada del misterio de su eclosión; asimismo,

tampoco vieron el prodigio en medio de ellos: tal como el primer golpe

de pala revela los fragmentos de una estatua perfecta, así la primera

mirada de Maria Cross había revelado, en el  sucio colegial,  un ser

nuevo.  Bajo  la  cálida  contemplación  de  una  mujer,  ese  cuerpo

descuidado se hizo semejante a los jóvenes troncos rugosos de un

bosque antiguo, donde, de súbito, se mueve una diosa entumecida. Los

Courréges no  vieron  el  milagro,  pues  los  miembros  de  una  familia

demasiado  unida  ya  no  se  ven  los  unos  a  los  otros.  Desde hacía

semanas Raymond era un joven que se preocupaba por su atuendo,

devoto de la  hidroterapia,  seguro de poder gustar  y preocupado de

seducir. Sin  embargo  su  madre  lo  seguía considerando un  colegial

desaseado.  Una  mujer,  sin  decir  palabra,  por  el  solo  poder  de  su

mirada, les transformaba a su hijo, lo moldeaba de nuevo, sin que los

Courréges  reconociesen  en  él  las  huellas  de  este  encantamiento

desconocido.

En el tranvía, en el cual no se encendía la luz en la época en que los

días comienzan a alargar, Raymond osaba cada vez un gesto nuevo.

Cruzaba las  piernas,  mostraba  unos  calcetines  cuidados  y tirantes,

zapatos como espejos (había un limpiabotas en la Croix—de—Saint—

Genes); ya no tenía motivos para esconder sus puños; usó guantes, un

día se los sacó, y la joven no pudo dejar de sonreír ante la vista de

esas uñas demasiado arregladas en las cuales una manicura había

tenido mucho que trabajar; ¡pero, roídas durante años, hubiese sido
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mejor para ellas no llamar la atención! Todo eso no era sino el aspecto

exterior  de una resurrección invisible;  la  bruma,  acumulada en esta

alma,  disipábase,  poco  a  poco,  bajo  el  influjo  de  esa  profunda

contemplación siempre muda, a la cual poco a poco la costumbre hacía

familiar. "¡ Quizá no era un monstruo, y como los otros muchachos,

poseía el poder de atraer la mirada de una mujer, y algo más que esa

mirada!"  A pesar de su silencio, el tiempo tejía entre ellos una trama

que ni los gestos ni las palabras habrían podido hacer más resistentes.

Presentía que se aproximaba la hora en que intercambiarían la primera

palabra; pero Raymond no hacía nada por aproximar esa hora. Galeote

tímido, le bastaba con no sentir más sus cadenas; por el momento era

para él alegría suficiente transformarse de golpe en otra persona. Antes

de  que  la  desconocida  lo  mirara,  ¿era  realmente  sólo  un  colegial

sórdido? Siempre somos moldeados y vueltos a moldear por aquellos

que nos aman y por muy poco tenaces que hayan sido, somos su obra,

obra que, por lo demás, ellos no reconocen y que nunca es aquella con

la  cual  han  soñado.  No  hay un  amor,  una  amistad  que,  habiendo

atravesado  nuestro  destino,  no  haya  colaborado  en  él  hasta  la

eternidad. El Raymond Courréges de esta tarde, en el pequeño bar de

la calle Duphot, ese mozo de treinta y cinco años, sería otro hombre si

en 19..., estudiando filosofía, no hubiese visto sentada frente a él, en el

tranvía de regreso, a Maria Cross.
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CAPITULO QUINTO

Fue su padre el primero en reconocer en Raymond a un hombre

nuevo. Un domingo de esa primavera que concluía, sentóse a la mesa

más absorbido que de costumbre, hasta el punto de escuchar apenas

una discusión entre su yerno y su hijo. Se trataba de las corridas de

toros,  que  apasionaban  a  Raymond;  habíase  retirado  ese  domingo

después de la muerte del cuarto toro para no perder el tranvía de las

seis;  sacrificio  inútil:  la  desconocida  no  estaba.  "Era  domingo,  debí

haberlo sospechado; le había hecho perder dos toros..." Pensaba en

eso, mientras el teniente Basque peroraba:

—No comprendo cómo tu padre te permite asistir a esa carnicería.

La respuesta de Raymond: "Es para morirse de risa: ¡estos oficiales

que tienen horror a la sangre!", desencadenó el tumulto. El doctor oyó

súbitamente:

—¡ No sabes con quién estás hablando!

—Te miro y sólo veo a un presumido.

—¿ Presumido ? Repítelo.

Se levantaron; toda la familia se precipitó sobre ellos.  Madeleine

gritaba a su marido: "No le contestes, no vale la pena. Lo que él diga

no tiene ninguna importancia." El doctor suplicaba a Raymond que se

volviera a sentar: "Siéntate, y come. Y que esto termine." El teniente

gritaba que había sido tratado de cobarde; la señora Courréges que

Raymond no había querido decir eso. Cada uno, sin embargo, había

vuelto a sentarse:  un secreto acuerdo hacía que todos apagaran el

incendio. El espíritu de familia les inspiraba un profundo horror por todo
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aquello que amenazara el equilibrio de sus caracteres. El instinto de

conservación inspiraba a este equipo embarcado en la misma galera, la

preocupación de que no se levantara ningún incendio a bordo.

Por esta razón el silencio reinaba ahora en la sala. Una ligera lluvia

dejó súbitamente de tamborilear sobre las gradas; los olores que ella

liberaba bañaron a la familia silenciosa. Alguien apresuróse a decir: "Ha

refrescado." A lo que una voz respondió que esa lluvia no era nada, que

ni  siquiera  era  capaz  de  aventar  el  polvo.  El  doctor,  sin  embargo,

observaba con estupor a ese hijo crecido en el cual ya no pensaba y al

que le era difícil reconocer. Precisamente él salía ese domingo de una

larga  pesadilla.  Había  luchado  desde ese  lejano  día  en  que  María

Cross  faltara  a  la  cita  dejándolo  solo  con  Víctor  Larousselle.  Ese

domingo que terminaba, uno de los más crueles de su vida, lo había,

por fin,  liberado (al  menos lo  creía así).  La salvación llegó por una

inmensa  fatiga,  por  un  cansancio  sin  nombre.  ¡  En  verdad  sufrió

demasiado ese día! No más deseo sino el de dar la espalda a la batalla

y enterrarse en su vejez. ¡ Había pasado casi dos meses ya desde su

vana espera en el  salón "lujo y miseria"  de María Cross, hasta esa

horrible  tarde  en  que,  por  fin,  tiró  la  esponja!  Frente  a  esa  mesa

silenciosa,  el  doctor  olvidaba  a  su  hijo  y  recuerda  todas  las

circunstancias de ese duro viaje; lo vuelve a realizar, etapa por etapa.

Su insoportable sufrimiento comenzó desde el día siguiente a la cita

fracasada debido a esa extensa carta llena de excusas:

Algo de culpa tiene usted, mi querido y gran amigo, decía María en

esta carta leída y releída durante esos dos meses: usted ha sido quien

me  inspiró  esa  idea  de  renunciar  a  ese  terrible  lujo  del  cual  me

avergüenzo.  No  teniendo  ya  mi  coche,  no  alcanzaría  a  volver  tan
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temprano para recibirlo a nuestra hora de costumbre. Llego más tarde

al cementerio; me gusta también permanecer más en él: usted no se

imaginaría nunca cómo está de tranquila la Cartuja al terminar el día,

llena  de  pájaros  que  cantan  sobre  las  tumbas.  Me  parece  que mi

pequeño me aprueba y que está contento de mí. ¡Qué recompensa

encuentro en ese tranvía de obreros en el cual regreso! No crea usted

que exagero, no; me siento muy feliz de encontrarme allí, en medio de

esos pobres de los cuales no soy digna. No sabría decirle hasta qué

punto me gustan esos regresos en tranvía. Aunque "se" pusiera ahora

de rodillas para que aceptara volver a subir en el coche que "se" me ha

dado, no consentiría en hacerlo. Mi querido doctor, en resumen, ¿qué

importa no volver a verse? Su ejemplo, sus enseñanzas me bastan;

estamos unidos más allá de la presencia. Como lo escribió tan bien

Maurice Maeterlinck: "Vendrá un tiempo, y no está lejos, en que las

almas  se  conocerán  sin  ese  intermediario  que  son  los  cuerpos."

Escríbame: ¡sus cartas me bastan, querido director de conciencia!

M. C.

¿Debo  seguir  tomando  mis  papelillos?  ¿Y  ponerme  mis

inyecciones? Sólo me quedan tres ampollas. ¿Debo comprar otra caja?

Aunque ella no lo hubiera herido tan cruelmente, esta carta habría

disgustado al doctor, pues ella revelaba complacencia, falsa humildad

satisfecha. Conocedor de los más tristes secretos de los hombres, el

doctor profesaba, respecto a ellos, una mansedumbre sin límites. Un

solo  vicio,  sin  embargo,  lo  exasperaba:  esa  habilidad  de  los  seres

caídos para embellecer su caída. Es la última flaqueza del  hombre:

cuando su mugre los deslumbra como si  fuera un diamante.  No se
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trataba de que Maria Cross estuviese acostumbrada a esa mentira. Aún

más: al comienzo ella había seducido al doctor por esa pasión por ver

claro en ella y no embellecer nada. De buenas ganas insistía en la

nobleza  de  su  madre,  viuda  muy  joven,  la  cual,  siendo  humilde

institutriz en una cabeza de distrito, habíale dado, según decía María,

un  ejemplo  admirable:  "Mamá  luchó  por  pagar  los  gastos  de  mi

educación en un liceo; ya me veía profesora normal de Sévres.

 Tuvo la alegría antes de morir, de asistir a mi matrimonio, que fue

inesperado. Su yerno Basque conoció muy bien a mi marido, que fue

médico ayudante en su regimiento. Me adoraba, me hizo feliz. Después

de su muerte, mi hijo y yo apenas teníamos de qué vivir, pero podría

habérmelas  arreglado:  no  fue  la  necesidad  la  que  me  perdió  sino,

quizá,  lo  que  hay de  más  vil:  el  deseo de  una  buena posición,  la

certidumbre de ser desposada... Y ahora, lo que me retiene aún cerca

de él  es esa cobardía frente a la lucha que se debe emprender de

nuevo,  frente  al  trabajo,  a  la  labor  mal  pagada..."  Muchas  veces,

después  de  estas  primeras  confidencias,  el  doctor  vio  cómo  se

humillaba, cómo se condenaba sin misericordia. 

¿Por qué repentinamente ese gusto detestable por alabarse? No

era eso, sin embargo, lo que en la carta lo afectaba más cruelmente; le

formulaba agravios pues mentíase a sí mismo y no osaba sondear esa

otra  herida  mucho  más  profunda,  la  única  en  verdad  insoportable:

Maria deseaba no verlo más; afrontaba alegremente la separación. 

¡ Ah!,  esa frase de Maeterlinck que se refería a las almas que se

conocerán sin el intermediario de los cuerpos, ¡ cuántas veces se la dijo

a sí mismo, mientras el cliente le contaba su caso con interminables

detalles, o la balbuceaba, aterrorizado, al paciente que no sabe que es

un tísico!  Verdad es que había sido un tonto al creer que una mujer
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joven  gustara  de  su  presencia.  ¡  Tonto!  ¡  Tonto!  Pero,   ¿qué

pensamiento o razón puede preservarnos de ese dolor  insoportable

cuando el ser querido, cuya proximidad nos es necesaria físicamente

en nuestra vida,  se resigna,  indiferente (satisfecho quizá) a nuestra

eterna ausencia? No somos nada para aquella que lo es todo para

nosotros.

El doctor, durante ese período, hizo un esfuerzo para vencerse: "Lo

sorprendí otra vez ante el espejo", repetía la señora Courréges. "Está

impresionado."  El  doctor  sabía  que  su  rostro  desencajado  de

quincuagenario era el mejor espectáculo para predisponerlo a la calma,

a la serenidad de la desesperación total. No pensar más en María sino

como en una muerta. 

Esperar  uno  mismo  la  muerte  doblando  la  dosis  de  trabajo:  sí,

aporrearse,  azotarse,  alcanzar  la  liberación  gracias  al  opio  de  un

trabajo  frenético.  Pero  él,  que  se  escandalizaba  cuando  los  otros

mentíanse a sí mismos, se engañó de nuevo: "Necesita de mí. Me debo

a ella como a todo enfermo..." Le escribió que juzgaba necesario no

perderla de vista, que ciertamente tenía razón de tomar el tranvía; pero,

¿por qué salir  todos los  días? Rogaba que le  indicara uno en que

estuviera  en  casa.  Ya encontraría  tiempo para ir  a  verla  a  la  hora

acostumbrada.

Durante  toda  la  semana  esperó  la  respuesta.  Cada  mañana  le

bastaba con dar un vistazo sobre el montón de prospectos y de diarios:

"No ha escrito aún." Calculaba: "Eché mi carta al correo el sábado; los

domingos se distribuye sólo una vez; no le ha llegado sino el lunes. Si

sólo  ha  esperado  dos  o  tres  días  antes  de  responderme...  sería

suficiente para que la respuesta no llegara hoy. A partir de mañana me

preocuparé."
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Una tarde, por fin, en que volvía extenuado, encontró la carta:

...La visita al cementerio es para mí una obligación sagrada. Haga el

tiempo  que  haga,  estoy  decidida  a  hacer  ese  peregrinaje.  En  el

crepúsculo me siento más cerca de nuestro angelito. Me parece que

sabe Ia hora de mi venida, que me espera. Es absurdo: lo sé; pero el

corazón tiene sus razones, como dice Pascal. Me siento feliz, serena,

cuando, por fin, subo al tranvía de las seis. ¿Sabe usted que es un

tranvía de obreros? Pero eso no me produce miedo; me siento muy

cerca del pueblo; y habiéndome separado de él en apariencia, ¿acaso

no me acerco a él de esta manera? Miro esos hombres; me parecen

tan solitarios como yo. 

¿Cómo explicárselo? Tan desarraigados, tan anónimos. Mi casa es

más lujosa que la de ellos. Sin embargo, es una casa en la cual nada

me pertenece, como nada les pertenece a ellos... Ni siquiera nuestros

cuerpos...  ¿Por qué no pasa por mi casa más bien tarde, antes de

regresar a la suya? Sé que a usted no le gusta encontrarse con el

señor  Larousselle;  pero yo  le  advertiré  que  necesito  verlo  a  solas;

bastará  con  que,  después  de  nuestra  consulta,  cambien  algunas

palabras amables... Se olvidó responderme acerca de mis papelillos y

mis inyecciones.

En un comienzo, el doctor rompió esta carta y tiró los restos. Luego,

de rodillas, los recogió enderezándose penosamente. ¿Acaso no sabía

ella que él no soportaba la proximidad de Larousselle? No existía nada

en ese hombre que no le pareciera odioso; ¡ah!,  sin duda era de la

misma especie de Basque: ese hocico bajo los bigotes teñidos, esos

carrillos, esas espaldas anchas proclamaban una autocomplacencia a
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toda  prueba.  Esos  gruesos  muslos  bajo  el  cover  coat  eran  la

satisfacción personificada. Ya que Larousselle engañaba a Maria Cross

con lo más deleznable, se decía en Burdeos "que tenía a Maria Cross

de adorno".  El  doctor  era casi  el  único en saber que Maria seguía

siendo la pasión de ese gran bórdeles, su secreta derrota por la cual

reventaba la rabia. ¡ De todos modos la había comprado: ese imbécil

era  el  único  que la  poseía!  Habiendo enviudado tal  vez la  hubiera

desposado  si  no  existiera  ese  hijo,  único  heredero  de  la  casa

Larousselle;  un  ejército  de  niñeras,  preceptores,  sacerdotes  lo

preparaban para sus grandiosos destinos. Era imposible exponerlo al

contacto de una mujer de esa especie, ni legarle un nombre disminuido

por un matrimonio desigual. "¿Qué quiere que le diga, padre?", repetía

Basque, muy afecto a las grandezas de su ciudad. "Estos sentimientos

son muy notables. Larousselle es de buena familia. En todo es de una

elegancia despampanante; es un señor: ese es mi punto de vista."

Si ella conocía el desagrado que le producía al doctor ese hombre,

¿cómo osaba fijar una cita a esa hora precisa en que le era imposible

no dejar de darse de narices con el objeto de su desprecio? Llegó a

pensar  que  había  planeado  premeditadamente  ese  encuentro  para

deshacerse de él. Después de haber escrito y enseguida roto, durante

varias  semanas,  las  cartas  más  furiosas  y enloquecidas,  por  fin  le

dirigió una breve y seca, en la cual le exponía que ya que ella no se

resolvía a quedarse sola en su casa ni siquiera una tarde, se debía sin

duda a que se sentía muy bien y no necesitaba que se ocuparan de

cuidarla. A vuelta de correo,, ella le envió cuatro páginas de excusas y

protestas, advirtiéndole que lo esperaba todo el día, pasado mañana

domingo:
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...El señor Larousselle asistirá a la corrida de toros. Sabe que no me

gustan esos espectáculos. Venga a compartir mi té. Lo espero hasta

las cinco y media.

Jamás el doctor había recibido de ella una misiva tan poco sublime

y en la cual se hablara menos de salud y tratamiento; la releyó varias

veces y a menudo la tocaba en su bolsillo, convencido de que esa cita

no sería como las otras y que podría declarar en ella su pasión. Pero

como  este  científico  había  notado  muchas  veces  que  sus

presentimientos no se realizaban, repetíase: "No, no; no se trata de un

presentimiento... no es ilógico esperar: le escribí una carta despechado,

a la cual ella contestó amistosamente; depende, pues, de mí darle a la

conversación un giro más íntimo, más confidencial..."

En  su  coche,  entre  el  laboratorio  y  el  hospital,  imaginaba  esta

entrevista sin aburrirse haciéndose las preguntas y las respuestas. El

doctor  era  de  esos  seres  imaginativos  que  jamás  leen  una  novela

porque no hay ninguna ficción que valga tanto para ellos como aquella

que inventan y en la cual desempeñan el papel esencial. Firmada ya la

receta, se encontraba aún en la escalera de la casa del cliente, cuando,

como un perro que vuelve a encontrar el hueso enterrado, retornaba a

sus imágenes, de las que algunas veces se avergonzaba y donde este

hombre tímido gustaba el placer de doblegar los seres y las cosas bajo

su  voluntad  todopoderosa.  Dentro  del  campo  espiritual,  este  ser

escrupuloso no reconocía ninguna barrera, no retrocedía ante ninguna

horrible  matanza:  llegaba hasta  eliminar  en pensamiento  a  toda su

familia para crearse una vida diferente.

Durante los  dos días que precedieron a su entrevista con Maria

Cross, si no pensó en descartar ese tipo de sugerencias, fue porque en

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

ese episodio que él imaginaba para su dicha, no necesitaba suprimir a

nadie sino simplemente romper con su mujer, tal como lo había visto

hacer a algunos de sus colegas, sin otro motivo que el tedio mortal que

le producía la convivencia con ella. Es tiempo aún, cuando se tiene

cincuenta  y  dos  años,  de  saborear  algunos  años  de  felicidad,

emponzoñados tal vez por los remordimientos; ¿pero aquel que no ha

poseído nada, como podría resistirse aunque sólo fuera a la sombra de

una dicha? Ni siquiera su presencia servía para hacer más feliz a una

esposa  amargada...  ¿Su  hija,  su  hijo?  Hacía  tiempo  que  él  había

renunciado a ser amado por ellos. La ternura de sus hijos, ¡ ay! Desde

el matrimonio de Madeleine sabía a qué atenerse respecto a ella; en lo

que se refería a Raymond, no valía la pena de sacrificarse por lo que

nos es inaccesible.

Esas  imágenes  en  las  cuales  se  complacía  el  doctor  diferían

bastante  de  sus  ensoñaciones  acostumbradas.  Aun  cuando  de  un

golpe suprimiera una familia, indudablemente experimentaba un poco

de vergüenza, pero de ningún modo remordimientos:  más bien una

sensación de ridículo: se trataba de un juego superficial en el cual lo

más  profundo  de  su  ser  no  estaba  interesado.  No,  jamás  había

pensado que él pudiera ser un monstruo y tampoco se creía diferente

de  los  otros  hombres,  quienes  según él  se  volvían todos  locos  en

cuanto se encontraban a solas consigo mismo fuera del  control  del

prójimo.

Pero en el transcurso de las cuarenta y ocho horas que vivió en la

espera de ese domingo, se dio perfecta cuenta de que se adhería con

todas sus fuerzas a un sueño y que ese sueño se transformaba en una

esperanza.  Escuchaba  en  su  corazón  la  resonancia  de  la  próxima

conversación con esa mujer, y había llegado al  punto  de no poder
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imaginar que pudiesen pronunciarse otras palabras que aquellas que él

imaginaba  se  pronunciarían  entre  ellos.  Sin  cesar  retocaba  el

escenario, cuya parte esencial estaba contenida en el siguiente diálogo:

—Estamos tanto el uno como el otro en el fondo de un callejón sin

salida. Sólo podemos morir contra un muro, o vivir para volver sobre

nuestros pasos. Usted no sabría amarme, usted no ha amado jamás.

Le queda sólo entregarse por entero a un solo hombre, capaz de no

exigirle nada a cambio de su ternura.

En este punto creía oír la réplica de Maria:

—¡Está loco! ¿Y su mujer? ¿Sus hijos?

—No me necesitan. Un muerto en vida tiene el derecho, si es capaz

de hacerlo, de levantar la piedra que lo ahoga. Usted no podría medir el

desierto que me separa de esa mujer, de ese hijo. Las palabras que les

dirijo ni siquiera llegan hasta ellos. Los animales, cuando sus pequeños

han crecido, los echan fuera. Y la mayoría de las veces, por lo demás,

los  machos  ni  siquiera  los  reconocen.  Esos  sentimientos  que

sobreviven a  la  función de procrear es un invento de los  hombres.

Cristo lo sabía; quiso que se le prefiriera a todos los padres y a todas

las madres, y osó glorificarse de haber venido a separar el esposo de la

esposa, y los hijos de aquellos que los han engendrado.

—Usted no pretenderá ser Dios.

—¿Acaso no soy para usted su imagen? ¿No es a mí a quien debe

el gusto por cierta perfección? (en este punto, el doctor se interrumpía:

"¡ No, no, no debo introducir la metafísica!").

—¿Pero su situación social, sus enfermos? Toda su vida de hombre

que hace el bien... Piense en el escándalo...

—Si yo muriera, tendrían que prescindir totalmente de mí. ¿Quién

es realmente indispensable? Y bien: se trata precisamente de morir,
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Maria: morir a esta pobre vida recluida y trabajosa para renacer con

usted. Mi mujer conservaría la fortuna que le pertenece. No me sería

difícil  mantenerla.  Me  ofrecen  una  cátedra  en  Argel,  y  otra  en

Santiago...  Dejaría a mis  hijos todo lo  que he podido ahorrar hasta

hoy...

En este punto de la escena imaginaria, el coche se detuvo frente al

hospital; el doctor franqueó el umbral con aire aún ausente, con los ojos

de un hombre que surge de un encantamiento desconocido. Su visita

terminada, entraba de nuevo en su sueño, lleno de una avidez secreta,

repitiéndose  :  "Soy un  loco...  sin  embargo..."  El  conocía  entre  sus

colegas algunos que habían realizado el bello sueño. Era cierto que con

su vida de escándalo habían preparado la opinión pública; la ciudad

entera estaba acostumbrada a considerar al doctor Courréges como un

santo.  ¡  Pues  bien!,  ¡  precisamente  porque  había  usurpado  esa

reputación, cuan liberado se sentiría de no sentir más su inmerecido

peso!  ¡ Ah!  ¡ Ser despreciado al fin!  Entonces sabría dirigir a Maria

Cross  palabras  distintas  a  aquellas  que  le  dirigía  para  llevarla

entusiasmada al bien o de los consejos edificantes que le daba; sería

un hombre que ama a una mujer y que la conquista violentamente.

Por fin ese domingo se levantó el sol. El doctor tenía por costumbre

ese  día  no  hacer  sino  las  visitas  indispensables  sin  pasar  por  la

consulta que tenía en la ciudad, asaltada siempre por los clientes y en

la cual  sólo atendía consultas tres veces a la  semana. Le causaba

horror este cuarto en el primer piso de una casa enteramente ocupada

por oficinas, y donde le era imposible, según él decía, leer o escribir

una sola línea. Tal  como en Lourdes hasta los más ínfimos  exvotos

ocupaban su lugar, el doctor había reunido entre esas cuatro paredes

todo  aquello  con  que  lo  había  colmado  su  clientela  agradecida.
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Después  de  haber  odiado  esos  bronces  artísticos,  esas  cerámicas

austríacas, esos amorcillos de mármol reconstituido, esas porcelanas,

esos barómetros—calendarios, había llegado a un punto en que sentía

cierto gusto por ese horrible museo y en que se regocijaba cuando

recibía "una obra de arte" de una singular fealdad: ¡ sobre todo, nada

de antiguo! decíanse unos a otros los clientes deseosos de dar gusto al

doctor Courréges.

Ese domingo en el que se había persuadido de que su entrevista

con  Maria  Cross  cambiaría  su  destino,  consintió,  sin  embargo,  en

recibir  hacia  las  tres  de  la  tarde,  en  su  consulta  a  un  hombre  de

negocios neurasténico que no podía disponer de una sola hora libre

durante la semana. El doctor se había resignado: de ese modo podría

salir  apenas  hubiera  terminado  el  almuerzo  y  ocuparía  los  últimos

momentos disponibles antes del minuto tan ardientemente esperado y

temido. No pidió su coche, ni  trató de subir  a los tranvías repletos:

racimos humanos colgaban de los estribos, pues había un partido de

rugby  y  era  también  la  primera  corrida del  año:  los  nombres  de

Algabeno y Fuentes destellaban en los amarillos y rojos. A pesar de que

la  corrida  no  empezaba  hasta  las  cuatro  de  la  tarde,  ya  la

muchedumbre deslizábase hacia las arenas en las apagadas calles de

un domingo de tiendas cerradas. Los jóvenes llevaban sombreros de

pequeñas y estrechas alas con cintas de colores o sombreros de fieltro

gris claro que creían de procedencia española, y reían envueltos en

nubes de tabaco ordinario. Los cafés desparramaban sobre la acera el

fresco aliento del ajenjo. El doctor no recordaba haber vagado en esa

forma entre la turba sin otra preocupación que matar las horas que lo

separaban de cierta hora. ¡Qué extraño parecía esta ociosidad en un

hombre sobrecargado de trabajo! No sabía ser ocioso; trató de pensar
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en el experimento que acababa de comenzar pero sólo pudo imaginar a

Maria Cross tendida y leyendo.

De súbito desapareció el sol y la muchedumbre inquieta miró en el

cielo una nube cargada. Alguien afirmó haber sentido caer una gota;

pero el sol volvió a calentar a chorros. No, la tempestad no estallaría

hasta que el último toro muriera.

Tal vez, pensaba el doctor, las cosas no pasarían exactamente tal

como  él  las  había  imaginado;  pero  de  lo  que  estaba  seguro  —

matemáticamente seguro — era de que no dejaría a Maria Cross sin

que ella supiera su secreto; ¡ por fin el asunto sería planteado! Las dos

y media...  faltaba todavía una hora que matar antes de la consulta.

Palpó en el fondo de su bolsillo la llave del laboratorio. No, apenas

llegara tendría que volver a salir. La multitud se emocionó como si fuera

presa de un viento súbito. Gritaban "¡Aquí están!"  En viejas victorias

cuyos cocheros eran a  la  vez sórdidos y gloriosos,  aparecieron los

matadores destellantes y sus  cuadrillas. Extrañábase el doctor de no

encontrar nada innoble en esos duros rostros demacrados: ¡ extraña

clerecía roja y oro, violeta y plateada! De nuevo una nube mató la luz y

ellos levantaron sus rostros enjutos hacia el azul empañado. El doctor

hendió la turba y prosiguió ahora por estrechas calles desiertas. Un

frescor de sótano reinaba en su consulta, donde mujeres en terracota y

alabastro sonreían sobre columnas de malaquita. 

El tic—tac de un reloj de pared estilo antiguo era más lento que el

reloj de falsa porcelana Delft colocado en el centro de la larga mesa

donde una mujer modern style, con el trasero puesto sobre un bloque

de cristal, sujetaba unos papeles. Las figuras parecían cantar en coro el

título de una revista que el doctor había leído en todas las esquinas de

la ciudad: ¡Eso es lo único bueno!: hasta ese toro en imitación bronce
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con  el  hocico  sobre  su  vaca.  De  una  ojeada  el  doctor  admiró  su

colección y pronunció a media voz: "La época más baja de la especie

humana." Empujó una persiana, sacudió el polvo. Recorría el cuarto,

frotábase  las  manos  y decíase:  "No  necesitaré  de  preámbulos;  las

primeras palabras serán una alusión a la  tristeza que sentí  cuando

pensaba que ella no deseaba verme más. Se extrañará: le diré que ya

no puedo vivir sin ella y entonces, tal vez, tal vez..."

Oyó sonar el timbre; fue a abrir él mismo; introdujo a su cliente.    

 ¡Ah! No sería ese cliente el que interrumpiera su ensueño; no había

más que dejarlo hablar: el neurasténico parecía exigir sólo del médico

la paciencia para escucharle. Sin duda se había formado de ellos una

idea mística, ya que no retrocedía ante ninguna confidencia mostrando

sus más secretas llagas. El doctor había vuelto en pensamiento al lado

de Maria Cross: "Soy un hombre, Maria, un pobre hombre de carne y

hueso  como  los  demás.  No  se  puede  vivir  sin  felicidad:  lo  he

descubierto muy tarde,  ¿pero será demasiado tarde para que usted

consienta en seguirme?" Como el cliente terminara de hablar, el doctor,

con ese aire digno y triste que todos admiraban, dijo: "Tiene que tener,

en primer lugar, fe en su voluntad. Si usted no se siente libre, no puedo

hacer nada por usted. Todo nuestro arte fracasa frente a una idea falsa.

Si usted cree ser la presa impotente de sus herencias, ¿qué espera de

mí? Antes de ir más lejos, exijo que haga un acto de fe en sí mismo en

su poder de domar esas fieras que no son usted."

Mientras  el  otro  le  interrumpía  vivamente,  el  doctor  levantóse  y

acercándose  a  la  ventana,  fingió  mirar,  entre  los  postigos

entrecerrados, la calle vacía. Experimentaba horror por estas palabras

falsas que sobrevivían en él y que correspondían a una fe muerta. Tal

como recibimos la luz de un astro extinguido siglos atrás, alrededor de
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él las almas oían el eco de una fe perdida. Volvió hacia la mesa y se dio

cuenta de que el pequeño reloj de falsa porcelana Delft marcaba las

cuatro; despidió a su cliente.

“Tengo tiempo” decíase el  doctor  corriendo casi  por  la  acera.  Al

llegar a la plaza de la Comedie, vio el tranvía asaltado por una multitud

que salía de los teatros. No había un solo coche. Tuvo que ponerse en

la fila y no cesaba de consultar su reloj: acostumbrado como estaba a

su  coche,  había  medido  mal  el  tiempo.  Trataba  de  tranquilizarse:

poniéndose en el peor de los casos, se atrasaría media hora; eso era

normal en un médico. Siempre Maria lo había esperado... Sí, pero en

su carta ella había escrito: hasta las cinco y media... ¡las cinco, ya!

"¡Eh! No empuje tanto, ¡oiga!", gritábale una señora gruesa y furibunda

cuyo penacho de pluma hacíale cosquillas en la nariz. En el tranvía

repleto,  hirviendo,  lamentó  no  haberse  puesto  su  chaqueta  y

traspirando tuvo miedo de llegar sucio, maloliente.

No habían dado las seis, cuando bajó frente a la iglesia de Talence.

Al  comienzo apresuró el  paso;  luego,  loco de inquietud,  se puso a

correr  a  pesar  del  dolor  que  sentía  en  el  corazón.  Una  nube

tempestuosa ensombrecía el cielo. El último toro de la corrida debía de

estar sangrando ya bajo ese cielo tenebroso. Entre las rejas de los

pequeños  jardines,  ramas  polvorientas  de  lilas  esperaban  la  lluvia

como  brazos  tendidos.  El  doctor  corría,  bajo  las  gotas  tibias  y

espaciadas, hacia la  mujer  que imaginaba en el  diván, leyendo, sin

desprender en seguida sus ojos del libro abierto... Pero al aproximarse

a la puerta vio que salía. Se detuvieron. Iba sofocada: había corrido, al

igual que él.

Dijo ella, con un aire imperceptible de despecho:
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—Había escrito:  a  las  cinco  y media.  El  la  observaba con  ojos

lúcidos:

—Se ha quitado el luto.

Maria miró su vestido de verano y contestó :

—¿El morado no es, entonces, medio luto? ¡ Cuan diferente era ya

todo de lo que él había imaginado !  Una inmensa cobardía le inspiró

estas palabras:

—Si usted pensaba que yo no vendría y tal vez la esperan en otra

parte, lo dejaremos para otra vez.

Maria respondió con tono vivo:

—¿Quién quiere usted que me espere? ¡Qué divertido es usted,

doctor!

Ella volvía a subir  hacia la casa seguida por él,  dejando que su

vestido de tafetán morado arrastrase por el polvo; al bajar su cabeza, el

doctor veía su nuca. Maria pensaba que si había citado al doctor en

domingo era porque estaba persuadida de que, ese día, el muchacho

desconocido no tomaría el tranvía de las seis. De todos modos, loca de

felicidad y esperanza al ver que el doctor no llegaba a la hora fijada,

había corrido el albur, diciéndose:

"Aunque  no  hubiese  más  que  una  posibilidad  entre  mil  que  él

hubiera tomado el tranvía por causa mía... ¡Ah!  no podía perder esa

dicha..." ¡Ay! jamás sabría si el muchacho desconocido, ese domingo,

habría estado  triste  en  el  tranvía  de  las  seis  al  no  verla.  La  lluvia

aplomada aplastábase sobre las gradas de la entrada por las cuales

trepó con rapidez, escuchando, tras ella, resollar al viejo. ¡Ah, esa falta

de oportunidad de aquellos seres en quienes no se interesan nuestros

corazones y que nos han elegido sin que nosotros los hayamos elegido

a ellos!  Tan fuera de nuestra órbita: de los cuales nada quisiéramos
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saber y cuya muerte nos seria tan indiferente como sus vidas...  sin

embargo, ellos son los que llenan nuestra existencia.

Atravesaron el comedor, abrió las persianas del salón, se quitó su

sombrero,  se  extendió  y  sonrió  al  doctor  que  buscaba

desesperadamente algún fragmento de las frases preparadas. Ella le

dijo :

—Está sofocado... Lo he hecho caminar demasiado rápido.

—No estoy tan viejo.

El doctor, como siempre, levantó sus ojos hacia el espejo colocado

sobre el diván. ¿Y qué, no se había visto nunca todavía? ¿Por qué

entonces,  sentía  cada  vez  ese  golpe  en  el  corazón,  ese  desolado

estupor, como si esperara ver su juventud sonriéndole? Y preguntaba:

"¿Y esa salud?" en el tono paternal y un poco grave con que siempre

hablaba  a  Maria  Cross.  Nunca  se  había  sentido  ella  tan  bien  y

experimentaba  al  decírselo  al  doctor  tal  placer  que  se  sentía

compensada por  su  decepción.  No,  el  muchacho desconocido,  hoy

domingo,  no  debía  de  estar  en  el  tranvía.  Pero  mañana,  sin  duda

alguna  estaría,  y  ya  ella  se  volvería  por  entero  hacia  esa  futura

felicidad, hacia esa esperanza cotidianamente burlada y que renacía

cotidianamente: algo pasaría de nuevo, al fin él le dirigiría la palabra.

—Puede sin inconveniente suspender las inyecciones... (miraba en

el  espejo  esa  barba  rala,  esa  frente  árida  y  recordó  las  ardientes

palabras que había preparado).

—Duermo; fíjese, doctor, ya no me aburro, y sin embargo no tengo

ganas de leer. No podría terminar el Viaje de Sparte: puede llevárselo.

—¿Sigue sin ver a nadie?

—¿Me cree usted una mujer capaz de alternar, repentinamente, con

las amantes de esos caballeros, yo que hasta el momento he huido de
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ellas igual que de la peste ? Soy la única de esta especie en Burdeos,

usted lo sabe muy bien: no quiero intimar con nadie.

Sí,  repetidamente había dicho lo  mismo,  pero en tono de queja,

nunca con un aire tan apacible y tranquilo. El doctor percibía que esta

alta llama no se estiraba ya hacia el cielo, no ardía ya en vano; había

encontrado muy próximo a la tierra un alimento desconocido por él. No

pudo dejar de decirle en tono agresivo que si bien ella no veía a esas

señoras, veía en cambio algunas veces a esos caballeros. Sintió que

enrojecía, sospechó que la conversación tomaba el giro que él había

deseado tan ardientemente; en efecto, Maria preguntó riendo:

—¡Eso sí que está bueno!  ¿Doctor, no estará usted celoso? ¡ Es

una escena de celos la que me está haciendo!... No, estoy bromeando

— agregó inmediatamente — sé quién es usted.

¿Cómo podía poner en duda que realmente ella estaba riendo y que

ni siquiera imaginaba que el doctor experimentara un sentimiento de

esa naturaleza ? Maria lo observaba con inquietud:

—¿No lo he herido?

—Sí, Maria, usted me ha herido.

Pero ella no comprendió de qué clase de herida hablaba; insistió

sobre su respeto, su veneración: ¿no se había rebajado él hasta ella?

¿No se había dignado elevarla algunas veces hasta él? Con un gesto

tan  falso  como  la  propia  frase,  ella  cogió  la  mano  del  doctor  y la

aproximó  a  sus  labios.  Este  la  retiró  bruscamente.  Maria  Cross,

molesta, se levantó, acercóse a la ventana y miró el jardín inundado. El

doctor también se había levantado; le dijo sin volverse:

—Espere que pase el chubasco.

Permanecía parado en el salón sombrío.
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Como hombre metódico, usaba este atroz minuto para arrancar de

él todo deseo, toda esperanza. Pues bien, todo había terminado; todo

lo que interesara a esta mujer no le concernía ya más; estaba fuera del

juego. Su mano hizo en el vacío el gesto de barrer. Maria se volvió y le

gritó :

—Ya no llueve.

Como  el  doctor  permaneciera  inmóvil,  agregó  que  no  quería

echarlo, pero que sería bueno aprovechar la escampada. Le ofreció un

paraguas; por un momento él aceptó, pero después lo rechazó porque

lo mortificaba haber pensado: "Tendré que devolverlo; será otra ocasión

para volver."

Ya no sufría; gozaba de la tempestad que concluía, pensaba en él

mismo, o más bien en esa parte de él mismo como en un amigo del

cual se aceptaba la muerte por la que ya no sufría más. La partida

estaba jugada y perdida; no había que volver sobre eso; ya nada debía

importarle  salvo  su  trabajo.  Ayer  le  habían  telefoneado  desde  el

laboratorio  para  decirle  que  el  perro  no  había  sobrevivido  a  la

extirpación del páncreas.

 ¿Podría  Robinson  procurarse  otro  en  la  perrera?  Los  tranvías

pasaban cargados de una multitud derrengada y ruidosa; pero sentíase

contento al caminar en este arrabal lleno de lilas, que olía a campo

debido  a  la  lluvia  de  la  tempestad,  al  crepúsculo.  Ya  no  más

sufrimiento; ya no más lanzarse como un furioso contra el muro de su

prisión. Recogía, rechazaba, en lo más profundo de su ser, esa fuerza,

todopoderosa desde su infancia, que, al contacto de tantas criaturas,

habíase expandido fuera de él. A pesar de los anuncios luminosos, de

los raíles brillantes; a pesar de los ciclistas, agachados sobre el volante

en  el  cual  amarraban lilas  marchitas,  el  arrabal  transformábase  en
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campo, los bares se volvían albergues llenos de muleros que partían

con el claro de luna; rodarían toda la noche como muertos, escondidos

en sus carretelas,  los rostros cara a las estrellas.  En los umbrales,

niños  ya  campesinos  jugaban  con  moscardones  abotagados.  No

lanzarse más contra ese muro. 

¿Cuántos  años  hacía  que  él  se  gastaba  en  ese  triste  asalto?

Volvióse a ver sollozando (casi medio siglo atrás) en la cabecera de su

madre  una  mañana  en  que entraba  de  nuevo  al  colegio,  y  ella  le

gritaba: "¿No te da vergüenza llorar, pequeño holgazán, imbécil?" Ella

no sabía que en él sólo existía la desesperación de separarse de ella; y

desde entonces. .. esbozó de nuevo el gesto de limpiar, de despejar el

lugar:    "Veamos",  dijo.   "Mañana por la  mañana..."   Y como si  se

estuviera poniendo una inyección de morfina, se inyectó el quehacer

cotidiano: ese perro muerto... Tenían que volver a comenzar. Pero, ¿no

debía  haber  registrado  a  esa  altura  de  la  investigación  hechos

suficientes que confirmaran su hipótesis ? ¡ Cuánto tiempo perdido! 

¡ Qué vergüenza!  El,  que no sospechaba que el género humano

estuviese interesado en cada uno de sus gestos en el laboratorio,        ¡

cuántas jornadas había malgastado!  La ciencia exige que se la sirva

con pasión; no admite que se la comparta con otra cosa : "Ah, no seré

nunca sino un sabio a medias." Creyó ver fuego entre las ramas; pero

era la luna que se levantaba. Aparecieron los árboles que escondían la

casa donde estaban reunidos aquellos a los cuales él tenía derecho a

llamar  los míos.  ¿Cuántas veces había traicionado el juramento que

renovó en ese momento en su corazón: “A partir de esta tarde, haré

feliz a Lucie" ? Apresuraba el paso, impaciente por demostrarse a sí

mismo  que  esta  vez  no  sería  débil.  Quiso  pensar  en  su  primer

encuentro hacía veinticinco años, en un jardín de Arcachon, encuentro
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arreglado por uno de sus colegas. Pero no descubrió en él la imagen

de la novia de aquellos lejanos tiempos, esa pálida fotografía borrosa:

lo que él vio fue una mujer joven que se ha puesto medio luto, loca de

felicidad porque él se ha atrasado y que se apresura a ir en busca de

otro...  ¿Quién  era?  El  doctor  sintió  un  agudo  dolor,  detúvose  un

segundo, y de súbito se puso a correr para aumentar la distancia entre

él y ese ser que Maria Cross amaba; y experimentaba, en realidad, un

alivio,  como  si  cada  paso  lo  acercara,  sin  él  saberlo,  a  ese  rival

desconocido... 

Sin  embargo,  esa  tarde,  apenas  hubo  traspuesto  la  puerta  del

comedor, en el momento en que Raymond y su cuñado se enzarzaban

en  la  discusión,  tuvo  conciencia  de  ese  florecer,  de  esa  brusca

primavera dentro de aquel extraño que había traído al mundo.

Se habían levantado de la mesa; los chicos ofrecían sus frentes a

los  labios  distraídos  de  los  mayores.  Se  fueron  a  sus  cuartos,

escoltados por la madre, la abuela y la bisabuela.

Raymond habíase aproximado a la puerta—ventana. El  doctor se

impresionó al ver el movimiento que hizo para tomar un cigarrillo de un

estuche de cuero, golpearlo y encenderlo; un botón de rosa colgaba de

su ojal, y sus pantalones tenían el pliegue necesario. El doctor pensó:

"¡Es  sorprendente cómo se  parece  a  mi  pobre padre!..."  Sí,  era  el

retrato  del  cirujano  que,  hasta  cerca  de  los  setenta  años,  había

dilapidado en las mujeres la fortuna que le deparara la práctica de su

arte. Fue el primero en introducir en Burdeos las ventajas de la asepsia;

jamás  prestó  la  menor  atención a  su  hijo,  al  cual  sólo  llamaba "el

pequeño", como si no recordara su nombre. Una mujer lo había traído

una tarde, con la boca torcida y babeando; no se encontró ni su reloj, ni

su billetera, ni el anillo de brillantes de su dedo índice. "Heredé de él un
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corazón capaz de apasionarse, pero no el don de gustar... Eso será

para su nieto."

El  doctor  miraba  a  Raymond,  que  estaba  vuelto  al  jardín,  ese

hombre que era su hijo. Después de ese día febril, le habría gustado

confiarse, o más bien, enternecerse; preguntar a su chico: "¿Por qué no

nos hablamos jamás? ¿Crees que no sabría comprenderte? ¿Hay tanta

distancia entre un padre y un hijo? ¿Qué significan los veinticinco años

que nos separan? Tengo el mismo corazón que tenía a los veinte años,

y tú saliste de mí: es posible que tengamos gustos comunes, antipatías

y tentaciones... Ese silencio que hay entre nosotros, ¿quién lo romperá

primero? El hombre y la mujer por muy alejados que estén uno del otro,

se vuelven a encontrar en un abrazo. Y hasta una madre puede atraer

hacia sí la cabeza de su hijo crecido y besar sus cabellos; pero el padre

no puede hacer nada, salvo el gesto que hizo el doctor Courréges al

posar su mano sobre el hombro de Raymond, el cual, sobresaltado, se

volvió. El padre, esquivando sus ojos, preguntó :

—¿Llueve todavía?

Raymond, parado en el umbral, tendió sus brazos a la noche:

—No, ya no llueve.

Y agregó sin volver la cabeza:

—Buenas noches... —y el ruido de sus pasos disminuyó.

En ese momento, la señora Courréges quedó estupefacta, pues su

marido le pidió que dieran una vuelta por el jardín. Dijo que iría a buscar

un  chal.  El  escuchó  como  subía,  y  luego  bajaba,  con  prisa

desacostumbrada.

—Toma mi brazo, Lucie. La luna está escondida; no se ve nada...

—Pero la avenida se ve blanca.
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Al apoyarse un poco en él notó que la carne de Lucie tenía el mismo

olor que en ese entonces cuando eran novios y permanecían sentados

en un banco, esa largas tardes de junio: ese olor de carne y de sombra

era el perfume mismo de su noviazgo.

Le preguntó si ella no se había fijado en el cambio tan grande que

se  había  producido  en  su  hijo.  No,  lo  encontraba  siempre  tan

malhumorado, gruñón y obstinado. El insistió: Raymond se cuida más;

tiene más dominio sobre sí mismo, aunque sólo fuera por ese cuidado

de su apariencia.

—¡ Ah!, sí, hablemos de eso. Julie protestaba ayer porque exige que

le planche dos veces por semana los pantalones.

—Trata de tranquilizar a Julie, que vio nacer a Raymond

—Julie  es  una  mujer  sacrificada;  pero  los  sacrificios  tienen  sus

límites.  Aunque diga Madeleine que esos sirvientes no hacen nada.

Julie tiene mal carácter, de acuerdo; pero comprendo que esté furiosa

al verse obligada a asear parte de la escalera de servicio y parte de la

escalera grande.

Un ruiseñor parsimonioso dio tres notas. Atravesaban el perfume de

almendra amarga de los pinos. El doctor continuó a media voz:

—Nuestro pequeño Raymond...

—No podremos reemplazar a Julie.  Eso es lo  que tenemos que

repetirnos. Me dirás que hace huir a todas las cocineras; pero muchas

veces ella tiene razón... Así Léonie...

Preguntó resignado:

—;Cuál Léonie?

—Sabes perfectamente, esa gorda... no, no se trata de la última...

aquella que sólo estuvo tres meses; no quería limpiar el comedor. No le

correspondía a Julie hacer ese trabajo...
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El dijo:

—Los sirvientes de hoy no son los de antes. Sentía descender en él

una marea, un reflujo que arrastraba con él confidencias, confesiones,

entregas, lágrimas.

—Haríamos mejor en volver...

—...Madeleine me repite que la cocinera es insolente con ella; pero

no se debe a Julie. Esa mujer quiere que le aumenten el salario; aquí

no tienen tantos beneficios como en la ciudad, a pesar de que tenemos

grandes mercados: si no fuera por eso, no se quedarían.

—Voy a entrar.

—¿Tan pronto?

Ella  sintió  que  lo  había  defraudado,  que  debía  haber  esperado,

haberlo dejado hablar. Murmuró:

—No solemos conversar tan a menudo...

Más allá de las miserables palabras que ella acumulaba muy a su

pesar, más allá del muro que su paciente vulgaridad había construido

día a día, Lucie Courréges oía la llamada ahogada de aquel muerto en

vida. Sí; percibía el grito del minero enterrado, y también en ella, ¡y a

qué profundidad!,  una voz contestaba a esa voz, la ternura movíase

allí.

Hizo el  gesto de inclinar  la  cabeza en el  hombro de su marido,

adivinó su cuerpo contraído,  esa figura tensa,  levantó los  ojos  a la

casa, y no pudo dejar de decir:

—Has dejado de nuevo la luz encendida en tu cuarto.

Inmediatamente  lamentó  haber  dicho  estas  palabras.  El  doctor

apresuró el paso para alejarse de ella, subió con rapidez los peldaños,

dio  un  suspiro  de alivio  al  ver  el  salón desierto,  y llegó,  sin  haber

encontrado a nadie, a su gabinete. Allí, por fin, sentado ante la mesa,
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con las dos manos se frotó el rostro extenuado, y de nuevo hizo el

gesto de limpiar... Es una lástima que ese perro haya muerto; no es

fácil  encontrar  otro;  pero,  por  otro  lado,  con  todas  estas  historias

idiotas,  no  había  seguido  muy  de  cerca  las  investigaciones.  "He

confiado demasiado en Robinson... Debió de equivocar la fecha de la

última  inyección."  Valía  más  empezar  todo  de  nuevo,  con  nuevos

gastos... Sería suficiente, de ahora en adelante, que Robinson tomara

la temperatura del animal y recogiera y analizara la orina.
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CAPITULO SEXTO

La  corriente  se  interrumpió  y  los  tranvías  se  detuvieron:

permanecieron inmóviles  a  lo  largo de los  bulevares como jóvenes

orugas.  Bastó  ese  incidente  para que  Raymond Courréges y María

Cross se pusieran en contacto. Sin embargo, al día siguiente de aquel

domingo en el cual no se habían visto, los dos sentíanse atormentados

por la angustia de no volver a reunirse nunca más, y cada uno había

resuelto  dar  el  primer  paso.  Pero  ella  veía  en  él  sólo  un  colegial

inocente que se escandaliza de cualquier cosa; y él, ¿cómo se habría

atrevido a hablar a una mujer? A través del gentío adivinó su presencia,

aunque, por vez primera, estuviese vestida con un traje claro; y ella,

algo miope, lo  reconoció de lejos,  pues aquel día debió vestir, para

cierta  ceremonia,  el  uniforme  del  colegio,  y  llevaba  su  esclavina

echada, con negligencia, sobre los hombros (para imitar a los alumnos

de  la  Ecole  de  Santé  Navale).  Dos  pasajeros  subieron  al  tranvía,

decididos a esperar; otros alejáronse por grupos. Raymond y María se

reunieron cerca del estribo. Sin mirarlo, para que pensara que no se

dirigía a él, dijo a media voz:

—Menos mal que no tengo que caminar mucho... Y él, vuelta un

poco la cabeza, encendidas las mejillas:

—Por una vez resultará agradable caminar.

Entonces ella se atrevió a fijar los ojos en ese rostro: jamás lo había

visto tan de cerca.
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Dieron algunos pasos en silencio.  Ella  miraba a hurtadillas  esas

mejillas encendidas, esa carne demasiado joven: al afeitarse, Raymond

la había hecho sangrar. Con gesto pueril, sostenía sobre su cintura una

cartera usada, llena de libros; y al pensar súbitamente que era casi un

niño,  experimentó  una  emoción  confusa,  hecha  de  escrúpulo,

vergüenza y placer. Sentíase como baldado por la timidez, paralizado

como  jamás  lo  había  estado,  cuando  le  parecía  tarea  de  titanes

franquear el umbral de una tienda; sintió estupefacción al comprobar

que era más alto que ella; la paja color malva del sombrero le escondía

casi todo el rostro, pero alcanzaba a ver el cuello desnudo, el hombro

algo descubierto. Sintió terror al no encontrar una sola palabra para

romper el silencio: temía estropear esos pocos minutos.

—Es cierto que usted no vive lejos...

—Sí: la iglesia de Talence está a diez minutos de los bulevares.

Raymond sacó del bolsillo un pañuelo manchado de tinta, enjugóse

la frente: vio la tinta, y escondió el pañuelo.

—Pero tal vez su recorrido es más largo que el mío...

—¡ Oh!, no: me bajo cerca de la iglesia. Y agregó rápido :

—Soy hijo del doctor Courréges.

—¿Hijo del doctor? Dijo con calor:

—¿Es conocido, no es cierto?

Raymond  vio  que  había  palidecido,  al  levantar  la  cabeza  para

mirarlo. Sin embargo, dijo:

—Decididamente: qué pequeño es el  mundo...,  sobre todo, no le

hable de mí.

—Nunca converso con él, y por otra parte, no sé quién es usted.

—Más vale así.
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Lo devoró, otra vez, con una larga mirada: ¡el hijo del doctor!  Sin

duda era  un colegial  muy ingenuo,  muy piadoso.  Huiría horrorizado

cuando supiera su nombre. ¿Cómo había podido ignorarlo? El pequeño

Bertrand Larousselle se había educado, hasta el  año anterior, en el

mismo colegio... el nombre de María Cross debía de ser famoso allí...

Insistió, menos por curiosidad que por temor al silencio.

—Sí, sí, dígame su nombre... Yo le dije el mío...

En el umbral de una frutería, la luz horizontal abrazaba las naranjas

colocadas en cestas.  Los jardines estaban como empapados por el

polvo;  un  puente  atravesaba  el  camino  que,  no  hace  mucho,

emocionaba  a  Raymond,  pues  los  trenes  rodaban  por  allí  hacia

España. María Cross pensaba: "Si le digo mi nombre, no lo veré más...,

pero, ¿no es mi deber alejarme?" Sufría y gozaba al mismo tiempo ante

esa  disyuntiva.  Sufría,  en  verdad,  pero  experimentaba  una  oscura

satisfacción al murmurar: "Resulta trágico..."

—Cuando usted sepa quién soy... (no pudo dejar de pensar en el

mito de Psiquis, en Lohengrin).

Estalló en una risa muy ruidosa, pero ya sin timidez dijo:

—De todos modos nos encontraríamos en el tranvía... ¿ Usted se

habrá dado cuenta de que tomo expresamente el  de las seis  de la

tarde?...  ¿no?  ¡Qué  gracioso!  Porque,  sabe,  algunas  veces  llego

demasiado temprano y alcanzo a tomar el de las seis menos cuarto...

pero intencionadamente lo dejo pasar por causa suya. Ayer mismo, me

fui antes que lidiaran el cuarto toro para alcanzar a verla, y usted no

estaba; parece que Fuentes estuvo prodigioso en el último toro. Ahora

que nos hemos hablado, ¿qué puede importar su nombre? Antes, me

reía de todo... pero desde que sé que usted me mira...
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Ese lenguaje que María hubiera juzgado bajo y vulgar en otro, le

parecía  de  una  deliciosa  frescura,  y  más  tarde,  cada  vez  que

atravesaba  el  camino  por  ese  punto,  recordaba  lo  que  habían

desencadenado  en  ella  esas  miserables  palabras  del  escolar:  una

ternura, una dicha...

—De todos modos tendrá que decirme su nombre... por lo demás,

podría preguntárselo a papá. Es fácil;  una señora que baja siempre

frente a la iglesia de Talence.

—Se lo diré; pero tendrá que jurarme que nunca le hablará de mí al

doctor.

Sospechaba ahora que su nombre no lo alejaría de ella; pero fingió

sentirse aún amenazada. "Entreguémonos al  destino" — decíase —

porque en el fondo se sentía segura de ganar. Un poco antes de llegar

a la iglesia, quiso que él se fuera solo "a causa de los proveedores que

la reconocerían y chismorrearían".

—Sí, pero no sin saber... Dijo rápidamente, sin mirarlo:

—María Cross.

—¿María Cross?

Con  su  sombrilla  hizo  algunos  hoyos  en  la  tierra  y  agregó

rápidamente:

 —Espere a conocerme... 

La miraba deslumbrado :

—¡ María Cross!

Esa era la mujer cuyo nombre había escuchado un día de verano,

en las  avenidas de Tourny, a  la  hora del  regreso de las  corridas...

Pasaba en su calesa de dos caballos... alguien cerca de él, repetía:

"¡Hay que ver estas mujeres!" Y de súbito recordó la época en que un

tratamiento de ducha lo obligaba a salir del colegio antes de las cuatro
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de la tarde: en el camino dejaba atrás al joven Bertrand Larousselle

lleno ya de orgullo, sus largas piernas calzadas con polainas de cuero

color amarillo; a veces lo escoltaba un sirviente, a veces un sacerdote

de guantes negros y cuello alto; el piadoso y puro Bertrand devoraba

con  sus  ojos  cuando  pasaba  junto  a  él  "el  sucio  individuo",  sin

sospechar que ante los ojos del sucio individuo era él mismo un chico

misterioso. La señora de Víctor Larousselle vivía todavía en esa época

y en la ciudad, y en el colegio corrían rumores absurdos: Maria Cross,

decían, quería casarse y exigía de su amante que despachara a todos

los suyos; otros aseguraban que esperaban que la señora Larousselle

muriera de cáncer para poder casarse por la Iglesia. Muchas veces,

tras los vidrios de una berlina, había divisado, al lado de Bertrand, esa

madre exangüe de la cual las señoras Courréges y Basque decían:

"¡ Esta sí que ha sufrido!" ¡Cuánta dignidad dentro de su martirio! De

ella se puede decir que ha hecho su purgatorio en vida... 

A un hombre como ése yo le escupiría mi desprecio a la cara y lo

dejaría plantado..." Un día, Bertrand Larousselle salió solo; escuchaba

tras él silbar al sucio individuo, y apresuró el paso; pero Raymond se

acercó a él, y no despegaba la vista del abrigo corto y de la gorra de un

género inglés tan bonito. ¡ Cuan hermoso le parecía todo lo de ese

muchacho !  El pequeño Bertrand echóse a correr, y un cuaderno se

deslizó de su cartera. Cuando se dio cuenta de ello, Raymond ya lo

había recogido; el niño volvió sobre sus pasos, pálido de miedo y de

cólera: "¡ Devuélvemelo!" ; pero Raymond se burlaba, y leía, a media

voz, sobre la tapa: "Mi diario."

—Debe ser muy interesante el diario del pequeño Larousselle...

—Devuélvemelo.
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Raymond franqueó corriendo el umbral del Parc Bordelais, tomó una

avenida desierta; tras él oía una pobre voz jadeante: "¡Devuélvemelo!

Te acusaré." Pero el sucio individuo, al abrigo de un macizo, se mofaba

del pequeño Larousselle, el cual sin aliento y tendido sobre la hierba

lloraba con grandes sollozos.

—Toma: aquí tienes tu cuaderno... tu diario... ¡Idiota!

Levantó  al  niño,  secó  sus  ojos,  sacudió  su  abrigo  inglés.  ¡Qué

inesperada dulzura en ese bruto! El pequeño Larousselle fue sensible a

ella, y sonreía ya a Raymond cuando, de súbito, éste no pudo resistir a

una grosera fantasía. 

—Dime,  ¿has  visto  alguna  vez  a  Maria  Cross?  Bertrand,  rojo,

recogió su cartera, y se largó sin que Raymond pensara en seguirlo.

Y ahora Maria Cross... La devoraba con los ojos...  La creía más

grande, más misteriosa. Esa pequeña mujer, vestida de morado, era

Maria Cross. Viendo la turbación de Raymond, balbuceaba:

—No crea... No vaya a creer...

Temblaba ante ese juez que le parecía angelical; no percibía en él el

ángel de la impureza. No sabía que la primavera era muchas veces la

estación del barro, y que este adolescente podía ser sólo una mancha.

No tuvo fuerzas para soportar el desprecio que ella imaginaba en el

muchacho; y con un adiós dicho casi en voz baja, emprendía ya la fuga,

pero él la alcanzó:

—Hasta mañana por la tarde, ¿no es verdad?, en el mismo tranvía.

—¿Lo quiere usted?

Al alejarse, ella se dio vuelta dos veces hacia él, que estaba inmóvil

y pensaba: "¡Maria Cross está encaprichada de mí!"  Repetía como si

no pudiera creer en su suerte: “¡Maria Cross está encaprichada de mí!”

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

Aspiraba la tarde como si la esencia del universo hubiese estado

contenida en ella,  y él  se sintiese capaz de acogerla en su cuerpo

henchido. María Cross estaba encaprichada de él..., ¿Se lo diría a sus

compañeros? Ninguno le creería. Aparecía ya la espesa cárcel de hojas

donde  los  miembros  de  una  sola  familia  vivían  tan  confundidos  y

separados entre ellos como los mundos que forman la Vía Láctea. 

¡Ah!, esa jaula se hacía pequeña para contener su orgullo en esa

tarde. La contorneó, y se hundió en un espeso bosque de pinos, el

único que no estaba cerrado y al cual llamaban el Bois de Berge. La

tierra sobre la cual se acostó estaba más caliente que un cuerpo. Las

agujas de pinos cavaron signos en las palmas de sus manos.

Cuando entró en el comedor, su padre cortaba las páginas de una

revista y respondía a una observación de su mujer:

—No leo: miro los títulos.

Nadie pareció escuchar el saludo de Raymond, salvo su abuela :

—¡Ah!: ahí viene mi briboncillo... Y al pasar al lado de su silla, lo

retuvo y atrajo hacia ella:

—Hueles a resina.

—Estuve en el Bois de Berge.

Lo midió con la mirada, complaciente, y masculló en un tono de

ternura, este insulto: —¡ Canalla!

Sorbía  su  sopa produciendo mucho ruido,  como un  perro.  ¡Qué

pequeña le parecía toda esa gente!  El  planeaba en el  sol.  Sólo su

padre le parecía cercano. ¡ Conocía a María Cross! Había estado en su

casa,  la  había  cuidado,  la  había  visto  en  cama,  había  apoyado la

cabeza contra su pecho y su espalda... ¡María Cross, María Cross! Ese

nombre lo ahogaba como si fuera un coágulo de sangre; sentía en su
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boca su dulzura cálida y salada, y en fin, la tibia marea de ese nombre

hinchó sus mejillas, y escapó afuera:

—Esta tarde vi a María Cross.

El doctor lo miró con una mirada fija. Le preguntó:

—¿Cómo supiste que era ella?

—Estaba con Papillon, el cual la conocía de vista.

—¡Oh!, ¡oh! —exclamó Basque—. ¡Raymond hizo una conquista!

Una niñita repitió:

—Sí, sí, ¡Raymond tontón hizo una conquista! Movía sus hombros

rezongando. Su padre desvió los ojos, e hizo una pregunta:

—¿Estaba sola?

Y como Raymond respondió: "Sola", el doctor empezó de nuevo a

cortar las páginas. La señora Courréges, sin embargo, agregó:

—Es curioso que esas mujeres os interesen más que las  otras.

¿Qué  puede  haber  de  extraordinario  en  ver  pasar  a  esa  criatura?

Cuando era camarera ni siquiera la habríais mirado.

El doctor la interrumpió:

—Pero, ¡vamos!, ¡no ha sido nunca camarera!

—Por lo demás — proclamó Madeleine bruscamente —, no habría

tenido por qué avergonzarse de aquello: ¡ muy al contrario!

Y como la criada acababa de salir llevándose un plato, interpeló a

su madre con acritud:

—Se diría que adrede indispones a los sirvientes, que los hieres.

Irma, precisamente, es tan susceptible.

—Es increíble... Hay que ponerse guantes ahora...

—Trata  a  tus sirvientes como lo  desees;  pero no hagas que se

vayan los sirvientes de los demás..., especialmente cuando los obligas

a servir la mesa.

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

—Como si te preocuparas tanto de Julie..., tú, que tienes fama de

no saber conservar un sirviente... Todo el mundo sabe que cuando los

míos se van se debe a los tuyos...

La  llegada de  la  criada  interrumpió  el  debate,  que  prosiguió  en

sordina desde el momento en que ella regresó al repostero. Raymond

observaba con complacencia a su padre: si Maria Cross hubiera sido

camarera, ¿existiría aún ante sus ojos? De súbito, el doctor levantó la

cabeza y sin mirar a nadie dijo :

—Maria Cross era hija de esa institutriz que dirigía la escuela de

Saint—Clair  cuando tu querido señor Labrousse era el  cura de ese

lugar, Lucie.

—¿Qué? ¿Esa arpía que lo hizo sufrir tanto?, ¿esa que prefería no ir

a misa antes que no ocupar con sus alumnos los primeros bancos de la

nave central ? ¡ Pues bien!: no me extraña. Quien lo hereda no lo hurta.

—Recuerdas — dijo la abuela Courréges — que ese pobre señor

Labrousse contaba que esa tarde de las elecciones en las cuales el

marqués de Lur—Saluces fue derrotado por ese oscuro abogado de

Bazas, la institutriz vino con toda su pandilla a burlarse de él bajo las

ventanas del presbiterio, y de tanto lanzar bombas en honor del nuevo

diputado, tenía las manos negras de pólvora...

—¡ Qué buena gente es ésa!

Pero el doctor no las escuchaba, y en lugar de subir, como siempre

lo hacía por la tarde, a su gabinete, siguió a Raymond hasta el jardín.

El  padre  y  el  hijo  deseaban  conversar  esa  tarde.  Una  fuerza

independiente  de  su  voluntad  los  aproximaba  como  si  ambos

escondiesen un  mismo  secreto.  Así  se  buscan  y se  reconocen  los

iniciados. Los cómplices. Cada uno descubría en el otro al único ser

con el cual podía conversar de aquello que más les importaba en el
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mundo. Como dos mariposas separadas por kilómetros de distancia se

reúnen sobre la caja donde se encierra la hembra oliente, también ellos

habían seguido las extravagantes rutas de sus deseos, y posábanse

uno al lado de otro sobre Maria Cross invisible.

—¿Tienes un cigarrillo, Raymond? He olvidado el gusto del tabaco...

Gracias... ¿Damos una vuelta?

Se escuchaba a sí mismo con estupor, semejante a una persona

que haya sido objeto de un falso milagro y que ve de súbito volver a

abrirse la llaga que creía curada. Esa mañana misma, en el laboratorio,

experimentó ese alivio  que fascina al  feligrés después que ha sido

absuelto;  buscaba  en  su  corazón  el  lugar  de  su  pasión,  y  no  lo

encontró.

¡Con  qué  solemne  y  sentencioso  acento  habíase  dirigido  a

Robinson, a quien una corista de los Bouffes, durante la primavera,

había distraído algunas veces de su trabajo!  “Amigo mío, el sabio que

posee el amor de la investigación y que tiene la ambición de hacerse

un  hombre,  mirará  siempre  como  tiempo  perdido  los  minutos

entregados a la pasión..." y como Robinson echara atrás sus cabellos

rebeldes y limpiara los cristales de sus gafas sobre la blusa quemada

por los ácidos, protestando:

—De todos modos, el amor...

—No,  querido,  en  el  verdadero  sabio  es  imposible  que,  salvo

eclipses pasajeros, la ciencia no gane al amor. Siempre le quedará el

rencor de las satisfacciones más altas que hubiera tenido si todo su

ardor hubiérase concentrado en la meta científica.

—Es verdad —había respondido Robinson— que la mayor parte de

los  grandes  sabios  fueron  seres  sexuales;  en  realidad  no  conozco

ninguno que haya sido un verdadero apasionado.
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El  doctor  comprendió  esa  tarde  por  qué  esta  aprobación  de  su

discípulo lo había hecho sonrojarse. Bastó una palabra de Raymond:

"Vi a María Cross" para que en él se removiera la pasión que creyera

muerta. ¡ Ah! : sólo estaba dormida... una palabra la había despertado,

la alimentaba; y he aquí que la pasión se estira, bosteza y se endereza.

A falta de poder estrechar lo que desea, se hartará con palabras. Sí:

cueste lo que cueste, el doctor hablará de María Cross.

Reunidos por el deseo de alabar juntos a María Cross, el padre y el

hijo,  a partir  de las primeras palabras, no se entendieron: Raymond

sostenía que una mujer de esa envergadura sólo podía causar horror a

tímidos devotos: él la admiraba por su audacia, por su ambición sin

frenos, por toda una vida disoluta que él imaginaba. El doctor replicó

que nada tenía de cortesana y que no había que creer en lo que el

mundo decía:

—¡ Conozco a María Cross! Puedo decir que durante la enfermedad

de su pequeño Francois, y después de ella, fui su mejor amigo... Me

hizo confidencias.

—¡ Pobre papá! ¡ Cómo se ha reído de ti!, ¿no? El doctor hizo un

esfuerzo, se dominó, y respondió con calor:

—No,  pequeño:  ella  confiaba  en  mí  con  una  humildad

extraordinaria. Si hay un ser en el mundo del cual se puede decir que

sus  actos  no  la  caracterizan,  es  María  Cross.  Se  perdió  por  una

indolencia  incurable.  Su  madre,  institutriz  de  Saint—Clair,  la  hizo

prepararse  para  ser  maestra,  pero  su  matrimonio  con  un  médico

ayudante del 144 interrumpió sus estudios. Durante sus tres años de

matrimonio, no hubo nada que decir de ella, y si su marido hubiese

vivido sería la más honrada y la más anónima de las mujeres. El sólo le

reprochaba esa indolencia que la hacía incapaz de interesarse en su
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casa. Gruñía un poco, decía ella, cuando, al volver a casa, sólo podía

comer  un  plato  de  fideos  recalentado  en  una  lámpara  de  alcohol.

Prefería leer todo el día, en una bata de casa que estaba rota, sus pies

desnudos en las  zapatillas.  ¡  Esta  supuesta cortesana!:  supieras tú

cómo se ríe del lujo. Mira, no hace mucho tiempo aún decidió no usar

más la berlina que le había dado Larousselle, y coge el tranvía como

todo el mundo... ¿Por qué te ríes? No veo que tenga nada divertido lo

que te acabo de decir..., pero no te rías así: es enervante... Cuando se

encontró viuda con un hijo, y teniendo que trabajar, imagínate cómo se

sentiría  de  desvalida  esta  "intelectual"...  Para  desgracia  suya,  una

amiga de su marido la hizo entrar como secretaria donde Larousselle.

María no tenía doble intención; pero, despiadado con sus empleados,

Larousselle,  sin  embargo,  no le  hizo jamás  ninguna observación,  a

pesar de que ella llegaba con retraso y no trabajaba mucho; eso bastó

para comprometerla; cuando ella se dio cuenta, era tarde para actuar...

para todo el mundo era la "amiga del jefe"..., y la hostilidad de ellos le

hacía la vida imposible. Ella se lo advirtió a Larousselle, el cual sólo

esperaba ese momento. Ofrecióle a la joven, hasta que encontrara otra

ocupación, la vigilancia de una propiedad que tenía en las puertas de

Burdeos, la cual no había podido o no había querido arrendar ese año...

—¿Y esa proposición le pareció muy inocente?

—Evidentemente: no. Vio muy bien adonde quería llegar; pero la

pobre debía pagar un arriendo demasiado elevado para sus medios, y

por otra parte, el  pequeño Francois padecía una gastroenteritis  y el

médico  juzgaba  indispensable  que  viviese  en  el  campo.  Por  fin,

sintiéndose tan  comprometida,  no  tuvo  el  coraje  de  renunciar  a  tal

ventaja. Se dejó violentar.

—No hay duda de que fue así.
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—No sabes de lo que estás hablando. Resistió largo tiempo. ¿Y

qué? No pudo prohibir a Larousselle que éste llevara invitados por las

tardes; fue débil, inconsecuente, al aceptar presidir esas comidas, lo

reconozco. Pero esas famosas comidas de los martes, esas supuestas

orgías: sé cómo se realizaron... Eran sólo escandalosas porque en ese

momento el estado de salud de la señora Larousselle empeoraba. Te

juro que Maria ignoraba entonces que la mujer de su jefe estuviese en

peligro. "No tuve conciencia del mal que causaba", me decía, "hasta

entonces no había concedido nada al señor Larousselle, ni siquiera un

beso, nada. ¿Era reprochable presidir esa mesa de imbéciles?... No

hay duda  que  de  todas  maneras  me  sentía  como  embriagada  de

lucirme ante  ellos...  jugaba a ser  la  "intelectual",  sentía que el  jefe

estaba orgulloso de mí... Prometió ocuparse del niño..."

—¿Y te hizo tragar eso?

¡ Qué candido era su pobre padre! Pero le dolía por encima de todo

que  redujera  a  Maria  Cross  a  las  proporciones  de  una  pequeña

institutriz, honrada y blanda, de estropearle su conquista.

—Ella se entregó a Larousselle después de la muerte de su mujer,

por cansancio, por una especie de desgana desesperada. Sí, esa es la

palabra, y ella la encontró:  desgana desesperada.  Por lo demás, no

teniendo ya ilusiones, lúcida, no creyó ni en sus simulacros de viudo

inconsolable  ni  aun  en  su  vagas  promesas  de  desposarla  un  día.

Conocía demasiado a esos señores, decía ella, para conservar, sobre

ese punto, muchas ilusiones. Como amante, ella lo honraba ; ¡ pero

como esposa! Sabes que Larousselle puso al pequeño Bertrand en el

Collége de Normandie, para que el niño no se viera expuesto un día a

encontrarse con Maria Cross. En el fondo la considera de la misma

raza de golfillas con las que la engaña todos los días. Por lo demás, su
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intimidad física se reduce a muy poco, lo sé, estoy seguro; eso, mi

pequeño, te lo garantizo. Aunque Larousselle esté loco por Maria, no es

hombre para tenerla sólo de "adorno", como se piensa en Burdeos.

Pero ella se le niega...

—¿Entonces, qué? Maria Cross, ¿es una santa?

No se veían; sin embargo, cada uno adivinaba la hostilidad del otro,

a pesar de que hablaban a media voz. Reunidos durante un instante

por ese nombre, Maria Cross, ese mismo nombre los volvía a separar.

El hombre caminaba con la cabeza levantada; el adolescente miraba la

tierra, y empujaba rabiosamente con el pie una piña de pino.

—Me encuentras muy tonto..., pero de los dos, pequeño, eres tú el

más candido. Creer sólo en el mal es no conocer a los hombres. Sí,

has  dicho  la  verdad:  en  esa  Maria  Cross,  de  la  cual  conozco  sus

miserias,  se esconde una santa...  Sí,  tal  vez:  una santa...,  pero no

puedes comprenderlo.

—¡ Déjame que ría!

—Por lo demás, tú no la conoces, crees en los chismes. Yo, en

cambio, la conozco.

—Y yo..., sé lo que sé.

—¿Qué sabes tú?

El doctor habíase detenido en medio de una avenida oscurecida por

los castaños; apretaba el brazo de Raymond.

—¡ Pero suéltame! Estoy de acuerdo en que Maria Cross se niegue

a Larousselle, pero no existe sólo él...

—¡ Mentiroso!

Raymond, estupefacto, murmuró: "¡Ah: no faltaba más!..." Tuvo una

sospecha que,  apenas nacida,  se borró,  o más bien se adormeció.

Tampoco él podía introducir el amor en la imagen que se hacía de ese
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padre,  exasperante,  por cierto,  siempre entre cielo  y tierra,  siempre

idéntico a como apareciera ante los ojos del joven: sin pasiones, sin

pecado, inaccesible al mal, incorruptible, por encima de todos los otros

hombres. Lo oyó jadear en las tinieblas. El doctor, entonces, hizo un

esfuerzo  sobrehumano,  y  repitió,  en  un  tono  casi  alegre,  como

bromeando:

—¡ Sí, mentiroso! Guasón: quieres quitarme mis ilusiones. ..

Y como Raymond callase, agregó:

—Vamos: cuenta.

—No sé nada.

—Dijiste hace un momento: sé lo que sé.

Contestó que hablaba en el aire, con el tono de un hombre resuelto

a guardar silencio. El doctor no volvió a insistir. No había forma de que

ese hijo lo comprendiera, tan próximo a él sin embargo, apoyado contra

él todavía; sentía su calor, su olor de animal joven.

—Me quedo... ¿No quieres sentarte un rato, Raymond? Por fin corre

aire.

Aseguró que prefería dormir. Por algunos instantes siguió sintiendo

los golpes que con el pie el adolescente daba a una piña de pino, y

luego quedó solo  bajo  las  espesas  hojas  colgantes,  atento  al  grito

ardoroso y triste que lanzaba hacia el cielo la pradera. Levantarse le

significó  un  gran  esfuerzo.  La  luz  alumbraba aún en  su  despacho:

"Lucie debe creer que estoy trabajando. ¡ Cuánto tiempo perdido! Tenía

cincuenta y dos años; no: cincuenta y tres. ¿ Qué chismes podía ese

Papillon haber...?" Paseó sus dos manos contra un castaño, en el cual,

recordaba,  Raymond  y  Madeleine  habían  grabado  sus  iniciales.  Y

repentinamente, después de rodearlo con sus brazos, puso contra la

corteza lisa su mejilla y cerró los ojos; por fin se enderezó, y después
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de  haber  sacudido  sus  mangas  y  arreglado  a  tientas  su  corbata,

marchó a la casa.

En la avenida de las viñas, Raymond seguía jugando a golpear con

el pie una piña de pino, las manos en sus bolsillos, mascullando: 

"¡ Qué ingenuidad!,  ¡ estas cosas ya no se ven!"  ¡Ah!,  él  sí que

estaría a la altura, no dejaría que le contaran cuentos. No pensaba en

prolongar su dicha hasta los confines de esa pesada noche. Ni todas

las estrellas, ni el olor de las acacias le hubiesen servido de nada. La

noche de verano golpeaba en vano a ese macho joven, bien armado,

seguro en ese momento de sus fuerzas, de su cuerpo, indiferente a

todo lo que el cuerpo no pudiera poseer.
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CAPITULO  SÉPTIMO

Trabajo,  opio único.  Cada mañana,  el  doctor  despertaba curado,

como  si  le  hubiesen  operado  de  aquello  que  lo  roía;  partía  solo

(mientras duraba el buen tiempo, Raymond no usaba el coche). 

En pensamiento, habitaba ya el laboratorio; su pasión era un mal

entumecido, del cual sólo tenía conciencia sorda; podía despertarla, si

él lo hubiera querido: tocando el lugar sensible, estaba seguro de poder

arrancarse un grito. Pero ayer, su hipótesis más querida había quedado

anulada por un hecho, según le había asegurado Robinson: una larga

serie de trabajos podían ser anulados. ¡Qué triunfo para X... que había

denunciado a la Sociedad de Biología sus pretendidos errores técnicos!

La gran miseria de las mujeres consiste en que nada las aleja del

oscuro  enemigo  que  las  roe.  Mientras  el  doctor,  ocupado  con  su

microscopio, no sabe más de él mismo ni del mundo, prisionero como

se encuentra de lo  que está observando como un perro acecha su

presa, María Cross extendida, con todas las persianas cerradas, espera

ese minuto único, el de la cita, breve llama en su pálido día. Pero esa

misma hora,  ¡qué decepcionante es!  Muy pronto habían tenido que

renunciar  a seguir  juntos por el  camino hasta llegar a la  iglesia de

Talence. María Cross precedía a Raymond y volvía a juntarse con él no

lejos del colegio, en una avenida del Parque Bordelais; mantenía con

ella una reserva mayor aún que la del primer día, y su torpeza recelosa

terminó por  convencer a  Maria de que se trataba sólo  de un niño,

aunque a veces una risa, una alusión, una mirada podía haberla puesto
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en  guardia;  pero  deseaba  conservar  a  su  ángel.  Con  infinitas

precauciones,  como  si  se  tratara  de  un  pájaro  salvaje  y  puro,  se

aproximaba a él de puntillas, conteniendo el aliento. Todo contribuía en

ella a fortalecer esta falsa imagen: sus mejillas enrojecidas por una

nadería, y esa jerga escolar y esos restos de infancia que cubrían ese

cuerpo poderoso como un vapor. Estaba aterrorizada por aquello que

no existía aún en Raymond y que ella pensaba descubrir;  temblaba

ante la inocencia de esa mirada y se reprochaba por haber despertado

en ella  un malestar, una inquietud.  Nada le advertía que Raymond,

frente a su presencia,  pensaba sólo en el  partido que debía tomar:

¿arrendar  un  departamento  amueblado?  Papillon  conocía  una

dirección... pero eso era poca cosa para una mujer como esta. Papillon

decía que en el  Terminus se podía arrendar un cuarto por día; habría

que informarse; pero Raymond había pasado y vuelto a pasar frente a

la  oficina del  hotel  sin  atreverse a  entrar  en ella.  Entreveía nuevas

dificultades.

Maria Cross pensaba también, sin atreverse a decirlo, en llevarlo a

su  casa.  Pero  a  ese  niño  huraño,  a  su  pájaro  salvaje,  prohibíase

ensuciarlo, aunque sólo fuese en pensamiento. Creía sólo que en el

salón ahogado de tapices, en el fondo del jardín amodorrado, su amor

se desparramaría por fin en palabras, que esa tempestad se convertiría

en lluvia. No imaginaba nada fuera del peso de esa cabeza contra ella.

El sería un cervatillo domesticado a fuerza de cuidado, y sentiría en sus

palmas el hocico tibio... Divisaba una larga ruta y sólo quería conocer

de ella  las  caricias  más  próximas,  las  más  castas;  no pensaba en

etapas más ardientes, en ese bosque en que los seres que se aman

apartan sus ramas para perderse en él... No, no, no llegaría tan lejos;

ella no destruiría en ese niño aquello que la trastornaba de miedo y
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adoración. ¿Cómo podía darle a entender, sin espantarlo, que él podía

venir  esa  semana  al  salón  ahogado  en  tapices  y  que  había  que

aprovechar que el señor Larousselle viajaba por Bélgica?

El doctor, sentado a la mesa, observaba esa tarde a Raymond y lo

miraba sorber su sopa; no ve a su hijo, sino al hombre que le dijo a

propósito de Maria Cross: “Sé lo que sé." "¿Qué puede haber contado

Papillon? Pardiez, ¿cómo dudar que un desconocido absorbió a Maria?

Me obstino en esperar una carta: está demasiado claro que ella no

desea verme más.  Es señal  de que ella  se entrega a alguien...  ¿a

quién? No hay forma de acercarse al  muchacho. Insistirle para que

hable,  sería traicionarme..."  En ese momento su hijo  se levanta sin

contestar a su madre, que le grita: "¿Adonde vas?", y agrega:

—Va a Burdeos casi todas las tardes ahora. Sé que pide la llave del

portón al jardinero y que vuelve a las dos de la mañana. Si vieras cómo

contesta  a  las  observaciones  que  le  hago...  Eres  tú  el  que  debe

intervenir: ¡eres de una blandura!

El doctor sólo tiene fuerza para balbucear:

—La sabiduría consiste en cerrar los ojos.

Oye la voz de Basque: "Si fuera mi hijo, sabría enderezarlo..." A su

vez el doctor se levanta y llega hasta el jardín. Si se atreviera a hacerlo,

gritaría: "Nada existe para mí  fuera de mi  tormento."  No pensamos

nunca  que muchas  veces  son  las  pasiones  de  los  padres  las  que

generalmente los separan de sus hijos.

Entró, sentóse ante su mesa, abrió un cajón y tomó un paquete de

cartas, releyó aquellas que Maria le escribía hace seis meses: Ya nada

me retiene a la vida sino el deseo de ser mejor... Poco me importa que

esto se realice en secreto y que el mundo siga señalándome con el

dedo; acepto el oprobio... El doctor olvida que en esa época tanta virtud
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lo desesperaba y que su martirio consistía en que sus relaciones se

hubiesen establecido en lo sublime y rabiaba por tener que salvar a

aquella  con  quien  era  tan  dulce  perderse.  Se  imagina  la  burla  de

Raymond al leer esta carta, se indigna de ella, protesta a media voz

como si no estuviera solo: "¿Afectación?" : es el modo de expresarse el

que es siempre en ella demasiado literario... pero en la cabecera de su

pequeño Francois moribundo, ¿era también afectación ese dolor tan

humilde,  esa  aceptación  del  sufrimiento,  como  si,  a  través  de  los

conceptos kantianos inculcados por su madre, toda la vieja herencia

mística le hubiese llegado intacta?... Ante el pequeño lecho cubierto de

nardos  (¡  cuánta  soledad  alrededor  del  cadáver!)  se  acusaba,

golpeábase  el  pecho,  gemía  diciendo  que  todo  estaba  bien  así,

alegrábase  de  que  el  niño  no  hubiese  tenido  tiempo  de  sentir

vergüenza de ella. Aquí intervenía el  científico :  “Es verdad que era

sincera, pero de todas maneras mezclábase a tanta grandeza cierta

satisfacción — sí, ella satisfacía su gusto por la actitud—." Maria Cross

había buscado siempre las situaciones románticas: ¿ acaso no se le

había  metido  en  la  cabeza  tener  una  entrevista  con  la  señora

Larousselle  moribunda?  Al  doctor  le  había  costado  mucho  hacerle

entender que esa clase de encuentros sólo resultaban en el  teatro.

Tuvo que aceptar, sin embargo, defender la causa de la amante frente

a la esposa, y de ese modo consiguió traerle a Maria la seguridad de

que había sido perdonada.

El doctor, habiéndose aproximado a la ventana e inclinándose en la

semioscuridad  se  dedicó  a  analizar  el  rumor  nocturno:  un  rechinar

continuo de los grillos y langostas, una rana que croa, dos sapos, las

notas interrumpidas de un pájaro que posiblemente no era un ruiseñor,

el  último tranvía. "Sé lo  que sé",  había dicho Raymond. ¿Quién ha
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podido  gustarle  a  María  Cross?  El  doctor  pronuncia  nombres,  los

rechaza. Esa gente le causaba horror, ¿pero quién no le causaba horror

? "Recuerda lo que te confesó Larousselle, el día que vino a tomarse la

presión." "Dicho entre nosotros, a ella no le gusta eso... ¿usted me

comprende, no? Lo soporta cuando soy yo, porque se trata de mí... Era

para morirse de risa, en los primeros tiempos, cuando yo reunía en

casa a esos caballeros. Todos andaban detrás de ella: me lo esperaba:

cuando un amigo nos presenta a su amante, pensamos ante todo en

robársela,  ¿no?  Me  decía  a  mí  mismo:  sigan,  sigan,  monigotes;

rápidamente eso terminó: los puso a todos en su lugar. Nadie en el

mundo  conoce  menos  los  asuntos  amorosos  que  María  y a  nadie

tampoco  le  causan  menos  placer;  lo  digo  porque  lo  sé."  ¡Es  una

inocente, doctor! Más inocente que la mayoría de las bellas y honradas

señoras que la desprecian. Y Larousselle había agregado: "Como María

no se parece a ninguna otra mujer, siempre estoy temiendo que en mi

ausencia tome una decisión absurda; pasa soñando el día entero; sólo

sale para ir al cementerio... ¿No cree usted que está influida por algún

folletín?"

“Sí, tal vez un folletín, piensa el doctor; no, yo lo habría sabido. 

¡  Una  novela  puede  trastornar  la  vida  de  un  hombre,  y  ni  eso

siquiera!  Aunque  hubo  casos...  pero,  ¿  una  mujer?  ¡  Vamos!  Nos

perturbamos profundamente tan sólo por lo que vemos, por aquello que

es  sangre  y  carne.  ¿Un  folletín?"  Negó  con  la  cabeza.  Folletín

despertaba en su espíritu la palabra "cabra montes"; y vio alzarse, al

lado de María Cross, una pata de cabra1 .

1 .  Juego  de  palabras  intraducible:  bouquin  significa  "folletín"  y  también  "macho

cabrío"; y bouquetin quiere decir "cabra montes". (N. de U T.)
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Los gatos maullaban largamente en la hierba. Un paso hizo crujir las

piedrecillas de la avenida; se abrió una ventana : Raymond volvía sin

duda. Luego el doctor oyó que caminaban por el corredor; golpearon a

su puerta; era Madeleine.

—¿Duermes,  papá?  Vengo  debido  a  Catherine:  tiene  una  tos

ronca... le empezó bruscamente... tengo miedo de que sea crup.

—No; el crup no empieza así. Voy.

Poco después, al salir del cuarto de su hija, el doctor experimentó

un  dolor  en  el  costado  izquierdo,  llevó  la  mano  a  su  corazón

quedándose inmóvil contra el muro del corredor, en la noche; no llamó;

pero en forma lúcida escuchó el diálogo de los Basque tras la puerta:

—Qué quieres que te diga, es un sabio, estamos de acuerdo ; pero

su  ciencia  lo  ha  trasformado  en  un  escéptico;  ya  no  cree  en  los

remedios; ¿cómo se puede curar sin los remedios ?

—Nos  asegura  que  no  es  nada.  Ni  siquiera  falso  crup.—No  te

equivoques, a su clientela le habría recetado, de todas maneras, algo.

Con su familia no disimula, no se prodiga demasiado. A veces resulta

molesto no poder llamar a ningún otro médico.

—Sí, pero es bien agradable tenerlo siempre a mano por la noche.

Cuando el pobre hombre ya no esté aquí no dormiré tranquila debido a

las niñas.

—¡ Tendrías que haberte casado con un médico!

Una risa fue ahogada por un beso. El doctor sintió que se soltaba la

mano que le apretaba el corazón, y se alejó a pasos quedos. Se acostó

y no pudo soportar la posición tendida; permaneció sentado en la cama

en medio de las tinieblas.  Todo era silencio,  salvo el  crujido de las

hojas...  "¿María amó alguna vez? Recuerdo ciertos  caprichos...  por

ejemplo,  la  pequeña  Gaby  Dubois  a  la  cual  pretendía  hacer  que
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rompiera con Dupont—Gunther...  Pero esa era  otra pasión al  estilo

sublime... Debe de haber tenido, entre sus antepasados, un apóstol del

cual  heredó el  gusto por  salvar  almas.  ¿ Quién,  pues,  me decía a

propósito de eso,  que Gaby había contado horrores sobre Maria?...

Recuerdo algunas otras chifladuras que tuvo... Tal vez algo de "eso" en

el caso de ella... Me he fijado que las personas demasiado sublimes...

¡Está amaneciendo ya!"

Rechazó  la  almohada,  se  extendió  con  cuidado  para  que  su

organismo no sufriera, y luego se durmió.
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CAPITULO  OCTAVO

—¿Qué tendré que decirle al jardinero?

En una desierta avenida del Parc Bordelais, Maria Cross trataba de

que Raymond se decidiera a visitarla en su casa: no había temores de

que allí pudiera encontrarse con nadie. Insiste y tiene vergüenza de

insistir, se siente corruptora a pesar de ella misma. ¿ Cómo no iba a ver

Maria en esa manía del chico — podía en otros tiempos pasar y volver

a pasar frente a una tienda, sin atreverse a entrar en ella — la señal sin

dobles intenciones de una alarma? Por ello, replicó :

—Por favor, Raymond, no vaya usted a creer que yo quiera... no

vaya a imaginar...

—Me molesta tener que pasar ante el jardinero.

—Pero si le digo que no hay jardinero. Vivo en una propiedad vacía;

el señor Larousselle no logra arrendarla; me puso allí como cuidadora.

Raymond soltó la risa:

—¡ Es usted la jardinera, entonces!

La joven dobla los hombros, esconde el rostro, balbucea :

—Todas las apariencias me abruman. Nadie está obligado a saber

que acepté de buena fe la ocupación. Francois necesitaba el aire del

campo...

Raymond  conocía  el  estribillo,  y  se  dijo  a  sí  mismo:  "Sigue

hablando." La interrumpió:

—Entonces usted dice que no hay jardinero... Pero los sirvientes...

Lo  tranquilizó:  el  domingo  le  daba  permiso  a  Justine,  su  única

criada; era esposa de un chófer que venía por la noche a dormir para
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que hubiera un hombre en casa; los alrededores no son seguros; pero

el  domingo por  la  tarde,  Justine salía  con su marido.  Raymond no

tendría más que entrar; atravesaría el comedor a la izquierda; el salón

se encontraba al fondo.

Raymond cava la  arena con su talón,  absorto;  tras los  ligustros,

rechinan  los  balancines;  una  vendedora  les  ofrece  panecillos

polvorientos,  bastoncillos  de  chocolate  envueltos  en  papel  amarillo.

Raymond dice que no ha merendado y le compra un  croissant y un

chocolate con almendras. En ese minuto, ante ese chico que rompe el

pan de su merienda, Maria conoce su inexorable destino: nada hay de

turbio en el nacer de sus deseos; sin embargo, todos sus actos ofrecen

una apariencia monstruosa. Cuando en el tranvía esa figura empezaba

a ser el descanso de sus ojos, ella no pensaba en nada malo: ¿por qué

había de resistirse a una ternura tan poco sospechosa? Por lo demás,

un ser que tiene sed, no desconfía de la fuente que encuentra. "Si

quiero recibirlo en mi casa, es porque en la calle, en el banco de un

jardín público, no podría conocer su secreto... No obstante, visto por

fuera, sólo aparece eso: una mujer de veinte y siete años, una mujer

mantenida atrae a su casa un adolescente: el hijo del único hombre que

ha confiado en ella y que jamás le ha tirado una piedra..." Después de

que se hubieron separado, un poco antes de la  Croix—de—Saint—

Genes, pensaba todavía: “Quiero que venga, pero no para mal, no para

mal: ese pensamiento me da náuseas. Sin embargo él desconfía, ¿y

cómo no había de desconfiar? Todos mis actos tienen un lado inocente

vuelto hacia mí y un lado abominable vuelto hacia el mundo. Pero tal

vez es el mundo el que está en la razón..." Pronunció un nombre, luego

otro... Si ella era despreciada por actos en los cuales su voluntad no
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había intervenido, recordó otros realizados en secreto, que sólo ella

conocía...

Empujó el portón que abriría Raymond el domingo por primera vez;

remontó la avenida llena de hierbas (no hay jardinero). El cielo estaba

tan cargado que era increíble que las nubes no reventasen: cielo que

parecía  descorazonado  por  la  sed  universal.  Las  hojas  colgaban

marchitas. La criada no había cerrado las persianas; gruesas moscas

chocaban contra los plintos.  Maria sólo tuvo fuerzas para lanzar su

sombrero sobre el piano; sus zapatos ensuciaron el diván: no había

otro  gesto  que  hacer  salvo  fumar  un  cigarrillo.  ¡Ah!,  pero  también

existía eso: esa molicie de su cuerpo a pesar de una imaginación febril.

¡ Cuántas tardes perdidas en este lugar, el corazón enfermo de tanto

fumar!  ¡Cuántos  planes  de  evasión,  de  purificación,  preparados  y

destruidos!  Tendría  que,  en  primer  lugar, haberse  levantado,  haber

hecho diligencias, haber visto gentes... "Pero si renuncio a enmendar

mi vida exterior, sólo me queda permitirme aquello que mi conciencia

no repruebe o no la inquiete. Así ese chico Courréges..." Ya se sabía,

sólo lo atraía hacia ella por esa dulzura que ya había conocido en el

tranvía de las seis: sentirse reconfortada por una presencia, por una

triste y unida contemplación; pero en su casa esa contemplación sería

más cercana que en el tranvía y más a su gusto. ¿Nada más que eso?

¿Nada más que eso? Cuando la presencia de un ser nos conmueve,

nos  estremecemos  pronto  a  pesar  de  nosotros  con  las  posibles

prolongaciones,  con las  indefinidas perspectivas que nos perturban.

"Me habría cansado pronto de contemplarlo, si no hubiera sabido que

respondía a mis manejos y que un día intercambiaríamos palabras... No

imagino, pues, nada entre nosotros en ese salón, sino un cambio de

palabras confiadas, de cariños maternales, de tranquilos besos; pero
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ten el valor de confesarte que presientes, más allá de esa dicha pura,

una zona prohibida y a la vez abierta: nada de fronteras que franquear,

un campo libre para hundirse poco a poco en él, unas tinieblas donde

desaparecer como por casualidad... ¿ Y después?, ¿quién nos prohibe

la felicidad?, ¿no podría hacer feliz a ese chico ?... Este es el punto en

que empiezas a engañarte: es el chico del doctor Courréges, ese santo

doctor... ¡El ni siquiera admitiría que se le planteara la pregunta !  Le

decías un día, riendo, que dentro de él la ley moral resplandecía igual

que el cielo estrellado sobre nuestras cabezas..."

Maria  oyó  caer  gotas  sobre  las  hojas,  un  ruido  de  tempestad

indecisa, cerró los ojos, se recogió, concentró su pensamiento en el

rostro querido del joven tan puro (que ella quería que fuera puro) y, que,

sin embargo, en ese minuto apresura el paso, huye del mal tiempo y

piensa: "Papillon dice que es mejor apresurar las cosas" ; dice : "Con

esas mujeres, sólo resulta la brutalidad, no les gusta más que eso..."

Perplejo,  miraba  retumbar  el  cielo  y  de  súbito  echó  a  correr,  su

esclavina sobre la cabeza, tomó el camino más corto, saltó un macizo,

tan ágil como una cabra montes.

La tempestad se alejaba, pero él permanecía ahí y el propio silencio

lo delataba. Entonces, Maria Cross, sintió nacer en ella una inspiración,

de la que estaba segura, no había que desconfiar; levantóse, se sentó

a  la  mesa  y escribió  :  No venga  el  domingo,  definitivamente ni  el

domingo  ni  nunca.  Es  por  su  bien  por  lo  que  consiento  en  este

sacrificio...  Debía haber firmado ahí, pero un demonio la hizo agregar

una página más:  Usted ha sido la única dicha de una vida perdida y

atroz. En nuestros retornos durante el invierno, yo reposaba en usted y

usted no lo sabía. Pero ese rostro era sólo el reflejo de un alma que yo

deseaba  poseer:  no  ignorar  nada  suyo,  ser  la  respuesta  de  sus
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inquietudes, apartar las ramas frente a sus pasos, llegar a ser para

usted más que una madre, mejor que una amiga... He soñado eso...

pero no depende de mí ser otra persona... Usted respiraría a pesar

suyo, a pesar mío, la atmósfera corrompida donde me ahogo... Escribió

largo rato todavía. La lluvia caía y no se escuchaba otro ruido sino el

correr de ella. Cerraron las ventanas. Los granizos retumbaron en el

atrio.  Maria  Cross  tomó  un  libro;  pero  estaba  demasiado  oscuro  a

causa de la tempestad; no se encendieron las lámparas. Entonces, ella

se sentó frente al piano; tocaba inclinada hacia delante, como si  su

cabeza se sintiera atraída por sus manos.

Al día siguiente, viernes, Maria experimentó una confusa alegría al

ver que la tempestad había empeorado el tiempo y pasó todo el día en

bata, leyendo, escuchando música y holgazaneando; trató de recordar

cada  término  de  su  carta,  imaginando  cuál  sería  la  reacción  del

pequeño Courréges. El  sábado, después de una tarde muy pesada,

empezó de nuevo a llover, y Maria supo el motivo que le producía tanto

placer: el mal tiempo sería un pretexto para no salir el domingo, como

había sido su primera intención: si el pequeño Courréges acudía a la

cita a pesar de la carta, ella estaría allí. 

Habiéndose alejado un poco de la ventana después de ver cómo

chorreaban  las  gotas  en  la  avenida,  habló  con  voz  firme,  como

comprometiéndose solemnemente: "Haga el tiempo que haga, saldré."

¿Hacia dónde iría? Si Francois hubiese estado vivo lo habría llevado

al circo... Algunas veces iba al concierto y ocupaba un palco para ella

sola  o  más  bien  un  palco  de  platea;  pero  el  público  la  reconocía

rápidamente: adivinaba su nombre en el movimiento de sus labios; los

gemelos la entregaban, próxima e indefensa, a ese mundo enemigo.

Una voz decía: "No se puede negar, esas mujeres saben vestirse. —
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Con tanto  dinero  no  es  difícil  —.  Y además esas  mujeres  sólo  se

preocupan  de  su  cuerpo."  Algunas  veces,  un  amigo  del  señor

Larousselle dejaba el palco del Club y venía a saludarla; volviéndose a

medias hacia la sala, reía alto, orgulloso de hablar en público con Maria

Cross.

Pero fuera del  concierto de Saint—Cécile, no había vuelto a ir  a

ninguna parte, aún estando vivo Francois, después que unas mujeres

la habían insultado en el Music—Hall. Las amantes de esos caballeros

la odiaban, porque jamás había aceptado el trato de ellas. Una sola

mujer durante algunos días, esa Gaby Dubois, le pareció que era "un

alma noble" después de intercambiar algunas palabras en el  Lion—

Rouge, adonde Larousselle la había arrastrado.

El  champaña  era  causante  en  gran  parte  de  la  efervescencia

espiritual de esa Gaby. Las dos jóvenes se habían visto todos los días

durante  dos  semanas.  Maria  Cross  con  paciente  ira  había  tratado

vanamente de romper los lazos que ataban a su amiga a otros seres.

En una "matinée" del Apolo —adonde había ido a dar en el colmo del

aburrimiento, y después de la ruptura con su amiga, siempre solitaria,

pero que atraía hacia ella la atención de toda la sala— escuchó cómo

brotaba de una fila de butacas que estaban al lado de su palco, la risa

aguda de Gaby, otras risas, jirones de insultos proferidos a media voz:

“Esta golfa que se cree emperatriz...  esta...  lo hace por virtud...”  Le

parecía que no era capaz de distinguir ya ningún perfil en la sala: todos

eran rostros de bestias que la miraban a ella. Por fin el teatro volvió a la

oscuridad, y como todos los ojos estaban pendientes de una bailarina

desnuda, pudo huir.

No quiso volver a salir nunca más sin el pequeño Francois. Hacía un

año ya que Francois no estaba; sin embargo, sólo él  podía todavía
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atraerla hacia fuera; esa piedra no más grande que el cuerpo de un

niño, a pesar de que, para llegar hasta ella, había que seguir la avenida

que  llevaba  una  indicación:  cuerpo  adultos.  Pero  en  la  ruta  que

conduce al niño muerto, tuvo que encontrar ese niño vivo. El domingo

por la mañana un fuerte viento: no se trataba de aquellos que sólo

balancean las copas de los árboles, sino de esos soplos poderosos del

sur y del mar que, en un esfuerzo inmenso, arrastran todo un paño

tenebroso de cielo. Sólo un abejaruco hacía sensible a Maria el silencio

de miles  de pájaros.  Tanto  peor:  no  saldría:  el  pequeño Courréges

había recibido su carta; conociendo su timidez, estaba segura de su

obediencia. Si ella no le hubiera escrito, sin duda no se habría atrevido

a franquear el portón. Se sonrió porque lo imaginaba cavando con su

talón en la avenida y repitiendo con aire obstinado: "¿Y el jardinero?"

Durante  su  desayuno  solitario,  escuchó  la  tempestad  que  se

aproximaba. Los caballos alados del viento corrían con locura habiendo

ya terminado su tarea, y piafaban entre las ramas. Habían traído sin

duda  sobre  el  río,  y  desde  el  fondo  del  Atlántico  roto,  prudentes

golondrinas y gaviotas que jamás se posan; hasta sobre ese arrabal se

hubiese dicho que el  soplo  del  viento  traspasaba las  nubes con la

lividez de las algas, y salpicaba las hojas con una espuma amarga.

Inclinada sobre el jardín, Maria sintió sobre sus labios ese sabor salado.

No vendría; aun en el caso de que ella no le hubiese escrito, ¿cómo

podría  salir  él  con  un  tiempo  semejante?  Habríase  angustiado

pensando en que no venía. ¡ Ah, más valía esta seguridad, esta certeza

de que él no vendría! Sin embargo, ¿por qué si ella no espera abre el

trinchante del comedor y se asegura de que hay oporto? Al fin la lluvia

crepitó, compacta, atravesada por el sol. Maria abrió un libro, leyó sin

entender,  volvió  a  empezar  la  página  pacientemente,  vanamente;
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sentóse al piano, pero sin tocar fuerte, de manera que no pudiera dejar

de oír el ruido de la puerta de entrada. Tuvo tiempo de decirse, para no

desfallecer: "Es el viento; tiene que ser el viento." A pesar del ruido de

los pasos titubeantes en el comedor, no tuvo fuerzas para levantarse, y

ya él se encontraba allí, embarazado con su sombrero que chorreaba.

No se atrevía a dar un paso. No osaba llamarlo, aturdida por el tumulto

que sentía en ella:  una pasión que ha roto su dique y arremete en

busca de un furioso desquite, invadiendo, en un segundo, todo, y llena

totalmente la capacidad del cuerpo y del alma, recubriendo las cimas y

las  hondonadas.  Sin  embargo,  ella  decía,  con  severidad,  palabras

vulgares:

—¿No ha recibido mi carta?

Raymond se turbó. ("Quiere manejarte", le había repetido Papillon.

"No la dejes maniobrar; llega con las manos en los bolsillos.")  Pero

ante ese rostro que creyó lleno de cólera, Raymond bajó la cabeza

como un niño castigado. Y Maria, estremeciéndose, como si hubiese

retenido entre los muros del  salón ahogado de tapices un cervatillo

asustado, no osaba hacer ningún gesto. 

Había venido, a pesar de que ella había hecho todo lo posible para

dejarlo.  Ningún  remordimiento  envenenaba  su  dicha,  y  podía

entregarse  por  entero  a  ella.  Frente  al  destino,  que,  por  fuerza,  le

entregaba al adolescente para cuidarlo, ella aseguraba que sería digna

de ese don. ¿Qué había temido? En ese momento, no existía nada en

ella que no fuera el amor más noble, y la prueba estaba en las lágrimas

que  rechazaba,  pensando en  Francois;  habría  sido  un  muchachote

semejante a ese en pocos años más... No sabía que la mueca para

retener sus lágrimas había sido interpretada por Raymond como un

gesto de mal humor, tal vez de cólera. Sin embargo, ella decía:
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—Pensándolo bien, ¿por qué no? Hizo bien en venir.

Deje su sombrero sobre una silla. No importa que esté mojado: ese

terciopelo  de  Genes  ha  pasado  por  cosas  peores...  ¿Un  poco  de

oporto? ¿Sí? ¿No? Es sí. Y mientras bebía, ella decía:

—¿Por qué escribí esa carta? Ni  yo misma lo sé...  Las mujeres

tenemos algunas chifladuras... Por lo demás, sabía que usted vendría

de todas maneras.

Con el reverso de su mano, Raymond secó sus labios.

—Sin embargo, casi no vine. Me decía a mí mismo: habrá salido...

Quedaré como un idiota.

—Casi no salgo, desde que llevo luto... ¿No le he hablado nunca de

mi pequeño Francois?

Francois llegaba de puntillas, como si estuviera vivo. De igual modo,

su madre tal vez lo hubiera retenido para romper una conversación a

solas  peligrosa.  Raymond veía  en  ello  una  comedia  para  inspirarle

respeto; por el contrario, Maria sólo pensaba en tranquilizarlo, y muy

lejos de temerle, se creía ella temible. Por lo demás no era ella quien

había recurrido al  niño muerto;  el  pequeño se había impuesto solo,

como aquellos que escuchan la voz de su madre en el salón y entran

sin golpear. Ya que el niño está ahí, ¿no es acaso la señal de que no

hay nada de impuro en todo esto? ¿Por qué te turbas, pobre mujer? El

pequeño  Francois  se  encuentra  de  pie  contra  tu  sillón,  sonríe,  no

enrojece.

—¿Debe  de  hacer  ya  más  de  un  año  que  murió?  Recuerdo

perfectamente el día del entierro... Mamá hizo una escena a mi padre...

Se interrumpió; hubiera querido volver sobre sus palabras.

—¿Por qué una escena? ¡Ah! sí... comprendo... Ni siquiera ese día

tuvieron piedad...
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Levantóse,  Maria  tomó  entonces  un  álbum  y lo  puso  sobre  las

rodillas de Raymond:

—Quiero mostrarle estas fotografías. Su padre es el único que las

conoce. Aquí tiene un mes, en los brazos de mi marido; a esa edad no

tienen forma de nada; pero para su mamá, sí la tienen. Mírelo a los dos

años, riendo con un globo entre sus brazos. Ahí estamos en Salies:

estaba ya muy débil;  había tenido que gastar parte de mi  escuálido

capital para pagar esa estancia; pero encontré allí un doctor, con tanta

caridad, tanta bondad... Se llamaba Casamayor... Es él quien sujeta por

las riendas al asno...

Inclinada sobre Raymond para volver las páginas, no veía el rostro

furioso del muchacho que no podía moverse, las rodillas aplastadas por

el álbum. Jadeaba, temblaba de violencia contenida.

—Aquí tenía seis años y medio, dos meses antes de su muerte. Se

había repuesto bastante, ¿no es verdad? Me he preguntado siempre si

no lo hice trabajar demasiado. Su padre me asegura que no. A los seis

años, leía todo lo que caía en sus manos, aun aquellas cosas que no

entendía. De tanto vivir con una persona grande...

Decía:  "Era  mi  compañero,  mi  amigo..."  porque  en  ese  minuto

identificaba totalmente lo que Francois había sido realmente para ella

con lo que había esperado de Francois.

—Me  hacía  ya  preguntas.  ¡  Cuántas  noches  pasé  angustiada,

pensando  que  algún  día  tendría  que  explicarle!...  Y  si  hay  un

pensamiento  que  me  ayuda  a  vivir  hoy día,  es  que  él  se  fue  sin

saberlo... que no supo... que no sabrá jamás...

Habíase  enderezado,  sus  brazos  pendían;  Raymond  no  osaba

levantar  los  ojos,  pero escuchaba cómo se estremecía ese cuerpo.

Aunque estaba emocionado, dudaba de ese dolor, y más tarde, cuando
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iba por el camino, tenía que repetirse : "Ella misma se sugestiona con

su comedia... le gusta mostrar el cadáver... Pero, ¿y sus lágrimas?"

Estaba turbado con la idea que tenía de ella; el adolescente se hacía

de las "mujeres malas" una imagen teológica, conforme a aquella que

le habían formado sus maestros, a pesar de que él se creía inmune a

su influencia.  María Cross lo  rodeaba como un ejército  formado en

combate; los anillos de Dalila y de Judit  tintineaban en sus tobillos;

creía capaz de cualquier traición, de cualquiera mentira a aquella de

quien los santos han temido la mirada como temen la muerte.

María Cross le había dicho: "Vuelva cuando quiera, estoy siempre

aquí."  Llena  de  lágrimas,  tranquilizada,  lo  había  seguido  hasta  la

puerta,  sin  ni  siquiera darle otra cita.  Después que él  hubo partido,

sentóse cerca del lecho del pequeño Francois; llevaba su dolor como

un niño dormido en sus brazos. Experimentaba una paz que tal vez era

una  decepción.  Ignoraba  que  no  siempre  sería  socorrida;  no,  los

muertos no socorren a los vivos: en vano los hemos invocado en el

borde del abismo; su silencio, su ausencia son cómplices.
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CAPITULO NOVENO

Mejor  habría  sido  para  Maria  Cross  que  esta  primera  visita  de

Raymond  no  le  hubiera  dejado  tal  sensación  de  seguridad,  de

inocencia.  Se  sentía  admirada  de  que  todo  hubiera  pasado  tan

simplemente: "Perdí la cabeza...", pensaba. Creía experimentar alivio,

pero comenzaba a sufrir por haber dejado irse a Raymond sin fijarle

una cita.  Jamás se ausentaba en las  horas en que él  podía haber

venido.  El  miserable  juego  de  las  pasiones  es  tan  simple,  que  un

adolescente lo posee desde su primera aventura: Raymond no había

necesitado ningún consejo para resolverse "a dejar que se cocinara en

su propia salsa".

Después de cuatro días de espera, estaba a punto de reprocharse a

sí  misma:  "Sólo  le  hablé de mí  y de Francois;  lo  entristecí...  ¿Qué

interés podía tener en ese álbum? Debería haberlo interrogado sobre

su vida, que se pusiera a sus anchas... Se aburrió; me encontró una

latosa... ¿y si no volviera?"

¡ Si no volviera! Pronto esta inquietud se volvió angustia: 

 ¡ Naturalmente! ¡ puedo seguir esperando! no vendrá más... A esa

edad no se soporta a  la  gente  aburrida...  ¡bien!  sí,  esto es asunto

terminado."  ¡Evidencia  estrepitosa,  terrible!  No  volvería  más.  Maria

Cross llenaba así el último pozo de su desierto. No quedaba más que

arena.

¿Qué hay de más peligroso en el amor que la fuga de uno de los

cómplices ? Muchas veces la presencia es un obstáculo: estando frente
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a  Raymond  Courréges,  Maria  Cross  veía  en  primer  lugar  un

adolescente, y resultaría vil turbar su corazón; recordaba el padre del

cual había nacido; los restos de infancia en ese rostro le recordaban a

su hijo perdido: hasta en pensamientos sólo se acercaba a él con un

ardiente pudor. Pero ahora que él no se encontraba allí y que duda si lo

verá  otra  vez,  ¿para  qué  desconfiar  de  ese  turbio  oleaje  que  se

encuentra en ella, de esa oscura resaca? Si ese fruto será apartado de

su sed, ¿por qué entonces privarse de imaginar el sabor desconocido?

¿A quién le hacía daño? ¿Qué reproche podía esperar de la piedra

donde estaba escrito el  nombre de Francois? ¿Quién la ve en esta

casa, sin esposo, sin niños, sin sirvientes? ¡ Pueriles discursos de la

señora  Courréges  sobre  querellas  de  criada:  qué  bueno sería  para

Maria Cross poder ocupar en ellas su espíritu! ¿Dónde ir? Más allá del

jardín amodorrado, se extiende el arrabal y luego la ciudad pedregosa,

donde, cuando estalla la tempestad, hay la seguridad de tener nuevos

días más sofocantes. En ese lívido cielo, una bestia feroz y soñolienta,

ronda, gruñe y se esconde. También Maria Cross,  errabunda por el

jardín o en los cuartos vacíos, cede (¿y qué otra salida queda a su

miseria?), cede poco a poco a la atracción de un amor sin esperanzas

que sólo posee la triste felicidad de sentirse a solas. No intentó hacer

nada más contra el  incendio,  no sufrió más con esa ociosidad, ese

abandono;  su  horno  la  mantenía  ocupada;  un  oscuro  demonio  le

susurraba: "Mueres, pero ya no te aburres."

Lo extraño en una tempestad no es el tumulto sino el silencio que

impone al mundo y ese amodorramiento. Maria veía, contra los vidrios,

las  hojas inmóviles  como si  estuvieran pintadas.  El  agotamiento de

esos árboles era humano: se hubiese dicho que conocían el sopor, el

estupor, el sueño. Maria había llegado a ese punto en que la pasión se
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convierte en presencia; ella misma irritaba su llaga, entretenía su fuego:

su amor se convertía en ahogo,  en una contracción que ella  podía

localizar en la garganta, en el pecho. Una carta del señor Larousselle,

le produjo un estremecimiento de horror. 

¡ Ah, le sería imposible, de aquí en adelante, soportar ni siquiera su

proximidad!  Quedaban  quince  días  hasta  que  volviera...  tiempo

suficiente para morir. Se saciaba con Raymond y con los recuerdos que

un tiempo atrás la hubieran abrumado de vergüenza: “Miraba el cuero

de su sombrero en el lugar en que había estado en contacto con la

frente...  buscaba el  olor  de  su  cabello..."  y ¡  cuánta  satisfacción  le

producía su rostro, su cuello, sus manos!...  ¡ Descanso sin igual en

medio de la desesperación!  Algunas veces, atravesaba su espíritu el

pensamiento de que estaba vivo, que no se había perdido nada, que tal

vez  volviera.  Pero  como  si  esta  esperanza  la  espantara,  volvía

apresurada al renunciamiento total, a una paz producida porque ya no

esperaba nada. Con horrible placer, ensanchaba el abismo entre ella y

aquel a quien se empecinaba en creer puro: tan lejos de su amor como

el  cazador Orion,  ardía este  inaccesible  muchacho:   Yo,  una mujer

gastada, perdida, y él un muchacho bañado aún de infancia; su pureza

es como un cielo entre nosotros, donde mi deseo mismo renuncia a

abrirse camino." Durante todos esos días, los vientos del oeste y del

sur,  arrastraron  tras  ellos  masas  oscuras,  legiones  furiosas  que,

prontas a deshacerse, de súbito dudaban, daban vueltas alrededor de

las cimas fascinadas, para luego desaparecer, dejando tras ellas un

frescor como si hubiera llovido en algún lugar.

En  la  noche del  viernes  al  sábado,  por  fin  la  lluvia  no volvió  a

interrumpir  su murmullo.  Gracias al  cloral,  Maria recibió en paz ese
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aliento oloroso que, a través de las cortinas, del jardín soplaba sobre su

cama en desorden. Luego naufragó en el sueño.

Al despertar, bañada en el sol de la mañana, el cuerpo descansado,

se extrañó de haber sufrido tanto.  ¿Qué locura era esa? ¿Por qué

pensar lo peor? El muchacho vivía, esperaba sólo una señal. Después

de  esa  crisis,  Maria  recuperaba  su  lucidez,  su  equilibrio,  algo

decepcionada,  tal  vez:  "¿No  era  más  que eso,  pues?...  él  volverá,

pensaba,  pero  para  mayor  seguridad,  le  voy  a  escribir:  lo  veré."

Necesitaba a toda costa confrontar su dolor con el objeto de su dolor.

Imponía a su pensamiento el recuerdo de un simple niño inofensivo, y

se extrañaba de no estremecerse ya frente a la idea de la cabeza del

chico sobre sus rodillas. Por la tarde, salió al jardín lleno de charcos;

realmente,  se sentía apacible,  demasiado apacible, y casi  llegaba a

experimentar  un  sordo  temor:  sentir  menos  su  pasión,  era  sentir

demasiado su nada: al reducirlo, ese amor no cubría más su vacío.

Lamentaba ya que la visita al jardín sólo hubiera durado cinco minutos,

y volvió a recorrer las mismas avenidas; luego se apresuró porque la

hierba mojaba sus pies... Se pondría zapatillas, se extendería, fumaría,

leería... ¿pero qué? Eso no tenía nada de interesante.

Hela  aquí  de  vuelta  frente  a  casa.  Levantó  sus  ojos  hacia  las

ventanas, y tras un cristal del salón, divisó a Raymond.

Había pegado su rostro al cristal y se divertía aplastando su nariz

contra él. ¿Esa marea que sentía en ella, era la felicidad? Subió las

gradas  de  la  entrada  pensando  en  los  pies  que  acababan  de

franquearla, empujó la puerta abierta y miró la aldaba debido a la mano

que se había apoyado en ella, atravesó más lentamente el comedor y

se compuso el rostro.
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La mala suerte de Raymond fue haber venido después de esos días

en que Maria Cross había soñado y sufrido tanto por culpa de él. A la

primera mirada se sintió molesta al comprobar que no podía llenar el

vacío entre su infinita agitación y aquel que lo había producido. No tuvo

conciencia de su decepción:

—¿Viene de la peluquería?

Nunca lo había visto así, los cabellos demasiado cortos, lustrosos...

Tocó con la mano en sus sienes, la lívida marca de un golpe. El dijo:

—Fue al caerme del columpio; tenía ocho años.

Ella lo observaba. Trataba de ajustar a su deseo, a su dolor, a su

anhelo, a su renunciamiento, este muchacho fuerte y demacrado a la

vez, ese perro joven y grande. Miles de sentimientos surgieron en ella a

propósito de él, todo lo que podía ser salvado se agrupaba cualquiera

fuera su valor, alrededor de este rostro, tenso, enrojecido. Pero ella no

reconocía cierta expresión de los ojos y de la frente, esa violencia del

temeroso que ha decidido vencer, del  cobarde resuelto a la  acción.

Nunca,  sin  embargo,  le  había  parecido  él  tan  pueril.  Con  tierna

autoridad, le dijo lo que antaño decía ella tan a menudo a Francois :

—¿Tiene sed? Le daré luego jarabe de grosellas, pero cuando ya no

esté bañado en sudor.

Le mostró un sillón, pero él se sentó en el diván donde ella ya se

había extendido y le aseguró que no tenía sed:

—En todo caso, no es sed de jarabe la que tengo. María cubrió sus

piernas, un poco descubiertas, con el vestido, lo que le mereció esta

alabanza:

—¡Qué lástima!

Entonces, cambiando de posición, se sentó al lado del joven, que le

preguntó por qué no permanecía extendida:
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—¿No la atemorizo, al menos?

Palabra que reveló a María Cross que, efectivamente, tenía miedo:

¿miedo de qué? Era Raymond Courréges, el pequeño Courréges, el

hijo del doctor.

—¿Como está su querido padre?

Alzó sus  hombros y avanzó el  labio  inferior. Maria le  ofreció  un

cigarrillo que él rechazó; encendió uno y, poniendo los codos sobre las

rodillas, dijo:

—Sí,  ya me  había contado que no había mucha intimidad entre

usted y su padre; es la regla del juego: los padres y los hijos... Cuando

Francois  venía  a  esconderse  entre  mis  rodillas,  pensaba:

“Aprovechémoslo, no durará siempre.”

Maria  Cross  se  equivocaba sobre el  significado de  los  hombros

alzados y la mueca en los labios de Raymond. Quería alejar, en ese

momento, el recuerdo de su padre, no porque le fuera indiferente sino

porque estaba obsesionado con él, después de lo que había pasado

entre ellos, anteayer. Después de cenar el doctor había alcanzado a

Raymond en  la  avenida  de  las  viñas,  donde fumaba  solo,  y había

caminado al lado de él en silencio, como un hombre que retiene una

palabra. "¿Qué querrá?", preguntábase Raymond entregado por entero

al placer cruel de callarse, el mismo placer de las madrugadas de otoño

en la berlina de cristales que chorreaban. Más aún, había apresurado

con maldad el paso, porque había observado que a su padre le era

difícil seguirlo y se quedaba un poco atrás. Pero de súbito, no oyéndolo

resoplar más, se había vuelto hacia atrás: la silueta negra del doctor

permanecía inmóvil  en medio  de la  avenida de las  viñas;  apretaba

contra su pecho las dos manos y vacilaba como si estuviese ebrio; dio

algunos pasos y se sentó pesadamente entre dos cepas. 
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Raymond se precipitó de rodillas; pendía la cabeza muerta sobre

sus  hombros,  veía  de  cerca un  rostro  con  los  ojos  cerrados,  unas

mejillas color miga de pan amasado. "¿Qué pasa, papá? ¿Qué pasa

papaíto?" Esa voz suplicante e imperiosa a la vez había despertado al

enfermo como si hubiera poseído una virtud; un poco sofocado, trataba

de  sonreír  con  aire  extraviado:  "No  es  nada,  no  es  nada..."  Y

contemplaba el rostro angustiado de su hijo, y escuchaba esa misma

dulce voz de cuando Raymond tenía ocho años: "Apoya tu cabeza, ¿no

tienes un pañuelo limpio? El mío está sucio." Delicadamente, Raymond

secaba ese rostro que volvía a la vida. Los ojos nuevamente abiertos

del padre veían los cabellos del adolescente que el viento levantaba un

poco, luego una viña espesa y más allá un cielo sulfuroso que gruñía y

donde parecía que se hubiesen vaciado invisibles carretones. Apoyado

en el brazo de su hijo, el doctor volvió hacia la casa: la lluvia cálida

aplastábase contra  sus  hombros  y sus  mejillas,  pero  era  imposible

caminar más rápido. Decía a Raymond: "Es una falsa angina de pecho,

tan dolorosa como la verdadera..." Estoy intoxicado: me voy a quedar

en  cama  durante  cuarenta  y  ocho  horas  con  una  dieta  de  agua...

¡  Sobre  todo  ni  una  palabra  a  abuelita  ni  a  tu  madre!..."  Y  como

Raymond lo interrumpiera: "¿No me engañas al menos?, ¿estás bien

seguro de que no es nada ? Júrame que no es nada", el  doctor le

preguntó en voz baja: "Te daría pena si yo..." pero Raymond no lo había

dejado  terminar:  había  pasado  su  brazo  alrededor  de  ese  cuerpo

jadeante  y  un  grito  se  le  escapó:  "¡  Qué  tonto  eres!"  El  doctor

recordaría más tarde esta insolencia tan querida, en las horas malas,

cuando su hijo volviese a ser un extraño, un adversario, un corazón

sordo que no contesta. Habían entrado ambos en el salón, sin que el

padre se atreviese a abrazar a su hijo.
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—¿Y si habláramos de otra cosa? ¡No he venido aquí para hablar

de papá!, ¿ sabe ?... Tenemos otras cosas mejores que hacer... ¿no?

Raymond avanzó una gruesa y torpe garra, que María cogió al vuelo

reteniéndola suavemente.

—No, Raymond,  no:  usted lo  desconoce porque vive demasiado

cerca de él. Aquellos que están más próximos a nosotros son aquellos

que menos conocemos... llegamos al punto de ni siquiera ver lo que

nos rodea. Mire: en mi familia siempre me creyeron fea, porque siendo

niña  bizqueaba un  poco.  En  el  liceo,  para  gran  sorpresa  mía,  mis

compañeros me dijeron que era bonita.

—Eso es, cuente ahora historias sobre los liceos de niñas.

La idea fija ensombrecía su rostro. Maria no se atrevía a soltar la

gruesa  mano  que  sentía  húmeda;  experimentó  frente  a  ello  cierta

repugnancia: era la misma mano cuyo contacto hacía diez minutos la

hacía palidecer. Antaño, esa sola mano, que retenía ahora durante un

segundo, la obligaba a cerrar los ojos, a dar vuelta la cabeza. Ahora es

una mano blanda y mojada.

—¡ Sí!, ¡ quiero enseñarle a que conozca al doctor: soy porfiada!

La interrumpió para asegurarle que él también era porfiado:

—Mire, yo me juré que hoy usted no me manejaría a su gusto.

Dijo  eso  en  voz tan  baja,  balbuceando,  que  ella  pudo  fingir  no

haberlo escuchado. Pero ensanchó el espacio existente entre los dos

cuerpos, luego se levantó, abrió una ventana:

—No parece que hubiera llovido; está como para ahogarse. Por lo

demás, todavía escucho la tempestad... A menos que sea el cañón de

Saint—Médard.

Sobre las hojas, le mostró la atormentada cabeza de una profunda

nube sombría,  bordeada de  sol.  Pero Raymond cogió  con sus  dos
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manos los antebrazos de ella y la empujó hacia el diván. Ella trató de

reír: "¡ Suélteme!" ; y mientras más se debatía ella, más reía, queriendo

dar  a  entender  así  que  esa  lucha  era  sólo  un  juego  y que  así  lo

entendía:

"Mocoso  sucio,  suélteme..."  Su  risa  se  transformaba  en  mueca;

tropezando con el diván, vio de cerca miles de gotas de sudor sobre

una frente baja;  las  aletas de la  nariz salpicada de puntos negros;

respiró un aliento agrio. Pero este fauno torpe, pretendía retener, con

una sola mano, los puños de la joven; de una sacudida, María se liberó

prontamente.

Estaba  entre  ellos  ahora  el  diván,  una  mesa,  un  sillón.  Maria

jadeaba un poco, reía con risa forzada.

—¿Entonces,  usted cree,  mi  pequeño, que a las  mujeres se las

toma por la fuerza?

No reía,  humillado  en  su  joven  virilidad,  furioso  con  su  derrota,

herido en lo más vivo de ese orgullo físico, desmesurado en él: orgullo

que sangraba. Toda su vida recordaría ese minuto en el cual una mujer

lo había encontrado repugnante (lo que no hubiera importado nada),

pero también grotesco. Tantas victorias futuras, todas aquellas víctimas

derrotadas,  miserables,  no suavizaron nunca la  quemadura de esta

primera humillación. Por mucho tiempo, ante ese solo recuerdo, hería

con  sus  dientes  sus  labios,  mordía,  en  la  noche,  su  almohada.

Raymond Courréges retuvo un llanto de rabia, sin pensar jamás que

esa sonrisa de Maria pudiese ser fingida y que ella trataba de herir a un

muchacho  espantadizo;  quería  no  traicionar  el  desastre  que  se

producía en ella, ese derrumbe. ¡Ah, primero, que se aleje! 

¡ Que la deje sola!
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En otro tiempo, Raymond se extrañaba de sentir a su alcance la

famosa Maria Cross: repetíase: "Esta mujercita tan sencilla es María

Cross."

No tenía más que tender la mano: estaba ahí, sumisa, inerte, habría

podido tomarla, dejarla caer, volver a tomarla; y de súbito el gesto de

sus brazos tendidos había bastado para alejar vertiginosamente a esta

Maria. ¡Ah! estaba ahí todavía; pero sabía con seguridad absoluta que,

al  igual  que una estrella,  nunca más la  volvería a alcanzar. En ese

momento descubrió su belleza: había estado tan ocupado en saber

cómo coger el fruto, sin poner en duda ni por un minuto que ese fruto le

era destinado, que nunca le había mirado; sólo te resta ahora devorarla

con los ojos. Ella repetía con dulzura, con miedo de irritarlo, pero con

terrible  obstinación:  "Necesito  estar  sola  Raymond...  compréndame:

tiene  que  dejarme  sola..."  El  doctor  había  sufrido  porque Maria  no

deseaba  su  presencia;  Raymond  conocía  un  dolor  más  atroz:  esa

necesidad de no volver a vernos que el ser amado no disimula y no

puede  ocultar;  nos  rechazan,  nos  vomitan.  Nuestra  ausencia  es

necesaria en su vida; arde de ganas de que nos precipitemos en el

abismo: "Apresúrate a salir de mi vida..." Nos atropella, porque teme

nuestra  resistencia.  Maria  Cross  tendía  a  Raymond  su  sombrero,

empujaba la puerta, desaparecía ante él, él que sólo deseaba irse y

balbuceaba  excusas  tontas,  sumergido  en  la  vergüenza,  siendo  de

nuevo un adolescente lleno de horror hacia él mismo. Pero apenas se

cerró el portón, y el muchacho hubo llegado al camino, encontró de

súbito las palabras que le hubiesen sido necesarias para lanzarlas al

rostro de esa mujerzuela... ¡ Demasiado tarde! Y durante años lo torturó

el pensamiento de que "él se había ido sin darle su merecido".
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En  tanto  que  durante  el  camino  el  corazón  de  Raymond  se

descargaba  de  todas  las  injurias  con  las  cuales  no  había  sabido

abrumar a Maria Cross, la joven cerrando la puerta y luego la ventana,

se había tendido. Más allá de los árboles, algún pájaro lanzaba a veces

una  llamada  interrumpida  como  la  confusa  palabra  de  un  hombre

dormido. El arrabal retumbaba con los ruidos de los tranvías y de las

sirenas; los cantos impregnados de vino de los sábados retumbaban

sobre los caminos. Sin embargo, Maria Cross se ahogaba de silencio:

no de un silencio exterior  sino de un silencio que subía de lo  más

profundo de su ser, se acumulaba en el cuarto desierto, invadía la casa,

el jardín, la ciudad, el mundo. Y en el centro de ese silencio que la

ahogaba, vivía mirando dentro de sí misma esa llama, a la cual de

súbito  le  faltaba  todo  alimento,  aunque  a  pesar  de  todo,  era

inextinguible. ¿ De qué se alimentaba ese fuego? Recordaba que, a

veces,  en  el  ocaso  de  sus  vigilias  solitarias,  surgía  una  última

llamarada entre los escombros negros del fogón de la chimenea, que

ella creía apagada. Buscó el adorable rostro del niño en el tranvía de

las seis y ya no lo encontró. Sólo existía un pequeño granuja hirsuto,

loco de timidez y excitación; tan distante esta imagen del verdadero

Raymond Courréges como lo era aquella otra embellecida por su amor.

Contra  aquel  que  ella  había  transfigurado,  divinizado,  María  se

encarnizaba:  "Por  este  mocoso  sucio  he  sufrido,  me  he  sentido

bienaventurada." Ignoraba que había bastado con mirar a ese niño para

que  se  transformara  en  un  hombre  del  cual  muchas  otras  iban  a

conocer las tretas, las caricias, los golpes. Con su amor, ella lo había

creado, y terminaría su obra al despreciarlo: acababa de entregar al

mundo un muchacho cuya manía sería probarse a sí mismo que era

irresistible, a pesar de que una Maria Cross le hubiese resistido. En
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adelante,  en  todas  sus  futuras  intrigas,  se  deslizaría  una  sorda

enemistad, el gusto por herir, por hacer gritar al siervo en su poder;

serían las lágrimas de María Cross las que vería correr durante toda su

vida en rostros extraños. Sin duda, había nacido con ese instinto de

cazador, pero sin María hubiese sido suavizado por alguna debilidad.

"Por ese granuja..." ¡ Qué asco! Y sin embargo la llama inextinguible

seguía ardiendo por dentro sin que ninguna otra cosa la alimentara.

Ningún ser en este mundo gozaría del beneficio de esta luz, de este

calor.  ¿Dónde  ir?  ¿A  la  Chartreuse,  donde  estaba  el  cuerpo  de

Francois?  No,  no;  confiesa  que  sólo  buscabas  a  la  orilla  de  este

cadáver  una  coartada.  Había  sido  tan  fiel  al  cumplir  su  cita  en  el

cementerio pues al regreso viajaba acompañada de otro niño vivo. 

¡Hipócrita!  No  hay  nada  que  hacer,  nada  que  decir  sobre  una

sepultura; tropezaba cada vez en ella, como si fuera una puerta sin

cerradura clausurada hasta la eternidad. Igual daba ponerse de rodillas

en el polvo del camino... Pequeño Francois, puñado de cenizas, tú que

estabas lleno de risas y lágrimas... ¿A quién podía desear al lado de

ella? ¿Al doctor?... ¿ese latoso? no, no era un latoso... ¿Para qué sirve

ese esfuerzo hacia la perfección, si nuestro destino es intentar siempre

lo que es turbio a pesar de nuestra voluntad ? En todas las metas que

María se felicitaba de haber alcanzado, lo peor que había en ella sabía

sacar provecho.

No desea ninguna presencia ni quiere encontrarse en ningún otro

lugar del mundo que no sea este salón con las cortinas rotas. ¿Tal vez

en Saint—Clair? Su infancia en Saint—Clair...  Recuerda ese parque

donde ella se deslizaba, cuando se hubo marchado esa familia clerical,

enemiga  de  su  madre.  Parecía  que  la  naturaleza  aguardaba  esta

partida, después de las vacaciones de Navidad, para romper su tela de
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hojas. Los heléchos trepaban, se espesaban, batían, con su espumoso

follaje  verde,  las  ramas  bajas  de  las  encinas,  pero  los  pinos

balanceaban las mismas cimas grises, aparentemente indiferentes a la

primavera, hasta que una mañana también arrancaban de sí mismo

una nube de polen, inmensa flor de su amor. Y María encontraba, al

volver de una avenida, una muñeca rota, un pañuelo agarrado en las

aliagas.  Pero hoy, extranjera en ese país,  nada la  acogería sino la

arena donde ella se había extendido boca abajo...

Habiéndole advertido Justine que la comida estaba lista, arregló sus

cabellos y se sentó frente a la sopa humeante.

Como se trataba de que ni la criada ni su marido llegasen tarde al

cine, media hora después se volvió a encontrar sola en la ventana del

salón. El oloroso tilo todavía no tenía perfume; por encima de ella, los

rododendros estaban ya en sombra. Por temor a la nada, para volver a

tomar  aliento,  Maria  busca  cualquier  cosa  donde  agarrarse:  "Cedí,

pensaba, al instinto de la huida que casi todos tenemos frente a la faz

humana afeada por el hambre, por la necesidad. Tratas de convencerte

a ti  misma de que ese bruto es un ser diferente a ese niño que tú

adorabas; sin embargo, es el mismo niño, pero con la máscara puesta:

así como las mujeres encinta llevan sobre su rostro una máscara de

bilis, los hombres llenos de su amor llevan también pegada sobre su

rostro esa apariencia muchas veces repugnante, siempre terrible, de la

bestia  que  se  mueve  en  ellos.  Galatea  huye  de  aquello  que  la

aterroriza, que es también aquello que ella llama... Había soñado con

una larga ruta, donde, en insensible marcha, hubiéramos pasado, de

las  regiones  templadas  a  otras  más  ardientes:   pero  el  muy torpe

quemó las etapas... ¡Por qué no me habré resignado a ese furor! Ahí, y

no en otro lugar, habría encontrado el inimaginable reposo; mejor aún
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que el reposo tal vez... ¿Tal vez no existan abismos en los seres que no

puedan  ser  colmados  con  un  exceso  de  amor?...  ¿Qué  amor?

Recuerda; su boca hizo una mueca, emitió un "eeeh" de asco; otras

imágenes la asaltaron: vio a Larousselle que se apartaba, las mejillas

encendidas, gruñendo: 

"¿Qué es lo que necesitas ?..." ¿Qué era, pues, lo que le faltaba?

Erraba por el cuarto desierto, se acodó en la ventana, soñaba con un

silencio que no conocía y en el cual hubiese sentido su amor sin que

este amor tuviese que pronunciar ninguna palabra, a pesar de lo cual el

bienamado lo habría escuchado, habría cogido el deseo en ella antes

que el deseo hubiese nacido. Toda caricia supone un intervalo entre

dos seres. Pero habrían estado tan confundidos el uno en el otro, que

no habrían necesitado ese abrazo, ese breve abrazo que la vergüenza

desanuda... ¿La vergüenza? Creyó oír la risa de mujer de la calle de

Gaby Dubois y lo que ella le gritaba un día: " ¡ No, no, eso es en el caso

suyo! Por el contrario, no hay cosa mejor en el mundo, es lo único que

no desilusiona... En mi vida de perro, ese es mi único consuelo..." ¿Por

qué su repugnancia? ¿Tiene algún sentido? ¿Es acaso el testimonio de

la voluntad particular de alguien? Mil ideas confusas se despiertan en

Maria y luego desaparecen,  tal  como en el  azul  desierto,  sobre su

cabeza, las estrellas fugaces, los bólidos perdidos.

Mi ley, piensa Maria, ¿no es acaso la ley común? Sin marido, sin

hijos, sin amigos, no podía ser más grande su soledad en el mundo;

pero, ¿qué valor tenía esa soledad al lado de ese otro aislamiento del

que no podía librarla  la  más tierna familia  en el  mundo:  aquel  que

experimentamos cuando reconocemos en nosotros los signos de una

especie singular, de una raza casi perdida de la cual interpretamos los

instintos,  las  exigencias,  las  metas  misteriosas?  ¡Ah!  ¡no  seguir
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agotándose en esta búsqueda!  Si  en el  cielo quedaban aún pálidos

restos  del  día  y de  la  luna  creciente,  bajo  las  tranquilas  hojas  se

acumulaban las tinieblas. El cuerpo inclinado hacia la noche, casi como

aspirado por la tristeza vegetal, Maria Cross no cedía tanto al deseo de

beber en ese río de aire obstruido por las ramas como a la tentación de

perderse en él, de disolverse, para que, por fin, su desierto interior se

confundiese con el desierto del espacio, para que el silencio de ella no

fuera distinto del silencio cósmico.
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CAPITULO DÉCIMO

Mientras  tanto,  después  de  que  Raymond  Courréges  se  hubo

desembarazado en el camino de todos los insultos con los cuales no

había podido agobiar a María Cross, sintió la necesidad de envilecerla

aún más, y por este motivo, apenas hubo entrado en casa, deseó ver a

su padre. Tal como el doctor lo había anunciado, se quedó en cama

durante cuarenta y ocho horas sin comer ni beber sino agua para gran

felicidad de su madre y de su mujer. Se decidió a hacerlo no sólo por la

falsa angina de pecho sino por estudiar en él mismo los efectos de ese

tratamiento.  Robinson  había  venido  durante  la  víspera:  "Habría

preferido a Dulac, decía la señora Courréges, pero, al fin y al cabo,

también es un médico, sabe auscultar."

Robinson se deslizaba a lo largo de las paredes, subía, furtivo, las

escaleras, siempre angustiado ante la idea de darse de narices con

Madeleine, aunque no hubiesen sido nunca novios. El doctor, con los

ojos  cerrados,  la  cabeza  vacía,  el  cuerpo  libre  bajo  las  sábanas

livianas, al  resguardo del  día, seguía sin esfuerzo las pistas de sus

pensamientos; y su espíritu erraba sobre esas pistas perdidas, vueltas

a encontrar, mezcladas, tal como un perro bate los arbustos alrededor

del amo que se pasea sin cazar. Creaba, sin fatigarse, los artículos que

tendría que escribir; respondía, punto por punto, a las críticas que había

suscitado su último comunicado a la Sociedad de Biología. Le era dulce

la presencia de su madre y también la de su mujer, y era para él una

dulzura notarlo: al fin, inmóvil, después de una persecución agotadora,
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se dejaba alcanzar por Lucie; admiraba a su madre, que se borraba

para evitar cualquier conflicto: las dos mujeres dividían entre ellas, sin

pelearse, esta presa arrancada por un tiempo a los quehaceres de la

profesión, de los estudios, a un amor desconocido, presa que ya no se

resistía,  que  se  interesaba  en  sus  más  mínimas  palabras,  cuyo

universo se achicaba a la  medida del  de ellas.  Ahora,  el  doctor  se

interesaba por  saber si  Julie  se iba de todos modos o  si  se  podía

esperar que llegara a entenderse con la criada de Madeleine. Pero ya

fuese la mano de su madre o la de su mujer la que tocara su frente, el

doctor volvía a encontrar esa seguridad que sentía cuando era un niño

enfermo; se alegraba de saber que no moriría solo; pensaba que la

muerte tendría que ser la cosa más simple del mundo en ese cuarto

con muebles familiares de caoba, donde nuestra madre y nuestra mujer

se esfuerzan por sonreír; y el sabor del último momento se encuentra

disimulado por ellas como el sabor de cualquier otro amargo remedio.

Sí,  poder  irse  envuelto  por  entero  con  esa  mentira,  saber  ser

engañado...

Una ola de luz invadió el cuarto: Raymond entró gruñendo : "No se

ve nada", y se acercó a ese hombre acostado, único ser ante el cual

podía envilecer esa tarde a Maria Cross; tenía ya el gusto en la boca de

aquello  que  vomitaría.  Dijóle  al  enfermo:  "Abrázame."  Miraba

ardientemente al hijo que, anteayer, en una de las avenidas de la viña,

había secado su rostro. Pero el adolescente que venía saliendo de la

claridad del día, para entrar en esa penumbra, no alcanzaba a distinguir

los rasgos de su padre, y lo interrogó con voz arrogante:

—¿Recuerdas nuestra conversación a propósito de María Cross?

—Sí, ¿y qué hay?
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En ese momento, Raymond, inclinado sobre ese cuerpo extendido

como para abrazarlo o clavarle un cuchillo, descubrió de pronto dos

ojos  angustiados,  pendientes  de  sus  labios.  Comprendió  que  ese

también sufría: "Lo sabía, pensó, desde aquella tarde en que me llamó

mentiroso..." No existían celos en Raymond: era incapaz de imaginar a

su padre como un amante; nada de celos, sino un extraño deseo de

llorar, mezclado de irritación y burla: ¡  pobres mejillas grises bajo la

barba rala!, y, esa voz apretada que implora:

—¿Pues bien; qué hay? ¿Qué sabes? Dime pronto.

—Me habían engañado, papá; sólo tú conoces bien a María Cross,

quería decírtelo. Ahora descansa. ¡ Qué pálido estás! ¿Estás seguro de

que esta dieta te hace bien?

Raymond escucha estupefacto sus propias palabras, enteramente

contrarias a aquellas que quería gritar. Posa su mano sobre la frente

árida y triste, aquella mano que, hace pocos momentos, tenía entre las

suyas María Cross. El doctor encuentra fresca esta mano; le da miedo

que se aparte.

—Mi opinión sobre Maria está hecha hace mucho tiempo...

Como la señora Courréges entraba en ese momento en el cuarto,

puso un dedo sobre sus labios. Sin ruido, Raymond se alejó.

La madre del doctor trajo una lámpara de parafina (porque estaba

muy débil y la luz eléctrica le habría dañado los ojos); la dejó sobre la

cómoda y bajó la pantalla. Esa luz circunscrita, esa luz de otros tiempos

volvió a crear el mundo misterioso de los cuartos que ya no existen,

donde una lamparilla de noche luchaba contra la profunda penumbra

llena de muebles sumergidos en ella. El doctor amaba a Maria, pero se

había desprendido de ella: la amaba como los muertos deben amarnos.

Ella se había reunido junto a sus otros amores, desde la adolescencia...
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Siguiendo esta pista, el doctor se dio cuenta de que siempre, de año en

año, un sentimiento nuevo lo había embargado, semejante a aquel por

el cual acababa de sufrir; podía remontar el hilo monótono de ellos:

enumerar  los  nombres  de  sus  pasiones,  casi  todas  vanas...  Sin

embargo,  había  sido  joven...  No  era,  pues,  sólo  la  edad la  que  lo

separaba de Maria Cross: a los veinte y cinco años, tampoco habría

sabido franquear el desierto entre esa mujer y él. Apenas hubo salido

del colegio, recordaba haber amado siempre sin esperanza... Era ley de

su  naturaleza no  poder  alcanzar  aquellos  a  quienes  amaba;  nunca

había tenido conciencia tan nítida de ello como cuando conseguía a

medias el éxito y recogía para él el objeto tan deseado y este objeto, de

súbito, se disminuía, se empobrecía, era tan distinto de lo que el doctor

experimentara, de todo lo que él había sufrido por su causa. No, no

necesitaba buscar en su espejo el porqué de esa soledad en la que

tendría que morir. Otros hombres, tales como su padre, como sin duda

sería  Raymond,  seguirían  su  ley  hasta  la  vejez,  obedecen  a  su

vocación amorosa;  él,  hasta en su juventud,  había obedecido a  su

destino solitario.

Las señoras bajaron a comer; escuchó un ruido que oyera en su

infancia: las cucharas contra los platos; pero más próximo a su corazón

y a su oído estaba ese crujido de las hojas en la sombra, los grillos, los

sapos que gozaban de la lluvia. Luego las señoras subieron. Decían:

—Debes estar muy débil.

—No podré sostenerme en pie.

Pero como la dieta era un remedio, se alegraban de su debilidad.

—Debes sentir la necesidad de beber...

Esa  debilidad  le  ayudaba  a  sentirse  niño.  Las  dos  mujeres

conversaban en voz baja; el doctor oyó un nombre; las interrogó:
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—¿No era una señorita Malichecq?

—¿Estabas escuchando?... Creí que dormías... No, su cuñada es

Malichecq... Ella es Martin.

Pero el doctor dormía cuando llegaron los Basque y sólo abrió un

ojo cuando los oyó cerrar las puertas de sus cuartos. Luego su madre,

dobló un tejido, se levantó pesadamente, lo besó en la frente, sobre los

ojos, en el cuello, y dijo: "No estás caliente..."  Quedó con la señora

Courréges, que gimió:

—¡Nuevamente  Raymond  ha  tomado  el  último  tranvía  para

Burdeos!  Sólo Dios sabe a qué hora volverá: ¡ esta tarde tenía una

cara!,  una  cara  que  daba miedo...  Cuando agote  el  dinero  de  sus

aguinaldos, se endeudará... Si es que ya no ha empezado...

El  doctor  dijo  a  media  voz:  "Nuestro  pequeño Raymond...  tiene

diecinueve  años  ya...",  y  se  estremeció  pensando  en  esas  calles

desiertas de Burdeos, en la noche; recordó el cuerpo extendido de ese

marinero que una tarde hizo que se tropezara y cuya cara y el pecho

estaban manchados de vino y de sangre. Algunos pies se arrastraron

todavía en el piso superior... un perro ladró furiosamente del lado de las

dependencias. La señora Courréges escuchó:

—Oigo que alguien camina... No puede ser Raymond tan temprano;

el perro se habría calmado.

Alguien avanza hacia la casa, pero sin tomar precauciones, y por el

contrario, sin esconderse. La señora Courréges se inclinó:

—¿Quién está ahí?

—Busco al doctor; es urgente.

—Al doctor no se lo molesta por la noche, usted lo sabe muy bien.

Vaya al pueblo, a casa del doctor Larue.
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El hombre, que tenía una linterna en la mano, insistía. El doctor,

somnoliento aún, gritó a su mujer:

—Dile que no insista... No vale la pena, entonces, vivir exprofeso en

el campo para que no lo molesten de noche...

—Es imposible señor: mi marido sólo atiende en la consulta... Por lo

demás, está comprometido con el doctor Larue...

—Pero  señora,  se  trata  de  una  de  sus  clientes,  una  vecina.  ..

Cuando sepa su nombre, vendrá. Es la señora Cross, la señora María

Cross: se ha dado un golpe en la cabeza.

—¿María Cross? ¿Por qué cree usted que se va a molestar por ella

más que por alguna otra?

Pero  el  doctor,  habiendo  escuchado  ese  nombre,  se  había

levantado, empujó un poco a su mujer y se inclinó en la noche:

—¿Es usted  Maraud? No  reconocí  su  voz...  ¿Qué le  pasó  a  la

señora?

—Una caída, señor, el  golpe fue en la  cabeza...  Está  delirando;

llama al doctor...

—Espere cinco minutos... el tiempo de vestirme... Cerró la ventana,

buscó su ropa.

—¿No pensarás ir?

El doctor no respondió y se interrogaba a media voz: "¿Dónde están

mis calcetines?" Su mujer protestó: ¿No decía hace un instante que no

se  levantaría por  nada en el  mundo por  la  noche? ¿ Por  qué ese

cambio? No podía mantenerse de pie, se desmayaría.

—Se trata de una cliente; debes comprender que no puedo dudar.

Ella repitió, sarcástica:

—Sí,  comprendo,  he  tardado  mucho  en  dudar,  pero  ahora

comprendo.
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En ese momento, la señora Courréges no sospechaba todavía de

su marido y sólo buscaba herirlo. Pero él,  sintiéndose seguro de su

desinterés,  de  su  renunciamiento,  no  desconfiaba.  Después  de  la

pasión  que  lo  había  torturado,  nada le  parecía  más  inocente,  más

confesable que su tierna alarma de esa noche. No pensaba que su

mujer no podía comparar su antiguo estado con el estado actual de su

amor  por  María  Cross.  Dos  meses  antes,  no  se  habría  atrevido  a

mostrar  su  angustia,  como  lo  hacía  esta  tarde.  Por  instinto,

disimulamos con nuestros gestos los momentos más ardientes de una

pasión;  pero  cuando ya  hemos  renunciado  a  usufructuar  de  ella,  y

aceptamos tener hambre y sed por toda una eternidad, pensamos que

es lo de menos no molestarnos más en seguir engañando.

—No, no, mi pobre Lucie, todo eso está muy lejos de mí ahora...

Todo eso ha terminado totalmente. Es cierto que tengo mucho cariño

por esta desgraciada; pero eso no tiene nada que ver...

Se apoyó contra la cama y murmuró: "Es cierto, estoy en ayunas", y

pidió a su mujer que le preparara el  chocolate sobre la lámpara de

alcohol.

—¡ Crees que encontraré leche a esta hora! Posiblemente no hay

pan  en  la  cocina.  Cuando  hayas  cuidado  a  esa  mujer,  ella  podrá

prepararte  una  pequeña  comida.  ¡  Es  lo  menos  que  puede  hacer

después de tanta molestia!

—¡ Qué tonta eres, pobre amiga mía! Si tú supieras... Ella le tomó la

mano, y le habló muy de cerca :

—Dijiste:  "Todo eso ha terminado...  Todo eso está  lejos  de mí."

¿Hubo, pues, algo entre vosotros? ¿Qué? Tengo el derecho de saberlo.

No te voy a reprochar nada, pero quiero saberlo.

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

Sin  aliento,  el  doctor  tuvo  que  empezar  dos  veces  a  calzarse.

Rezongó: "Hablaba en general... No me refería a Maria Cross... Vamos,

Lucie,  no  me  has  mirado."  Pero  ella  recordaba  los  últimos  meses

transcurridos. ¡ Ah: sí! ¡ Por fin tenía la clave! Todo se explicaba; todo le

parecía claro.

—Paul, no vayas a casa de esa mujer. Nunca te he pedido nada...

Bien puedes concederme esto.

El doctor replicaba suavemente que aquello no dependía de él. Se

debía a un cliente enfermo, acaso moribundo: un golpe en la cabeza

podía significar la muerte.

—Si me impides salir, tú serás la responsable de esta muerte.

Ella se desprendió del doctor, y no tuvo nada que decir. Balbuceaba

mientras el doctor se alejó: "Tal vez es un plan preparado, y están de

acuerdo..."  Luego  recordó  que  el  doctor  no  había  tomado  ningún

alimento desde la víspera. Sentada sobre una silla seguía atentamente

el murmullo de las voces en el jardín.

—Sí,  cayó  de  la  ventana...  Posiblemente  no  es  más  que  un

accidente:  no habría elegido para matarse la  ventana del  salón del

primer piso...  Sí,  delira;  se queja de dolor de cabeza...  no recuerda

nada.

La señora Courréges oyó que su marido ordenaba al hombre que

fuera a  buscar  hielo  al  pueblo,  tal  vez en la  posada o a  casa  del

carnicero; tendría que pasar a buscar en la botica jarabe de bromuro.

—Iré por el Bois de Berge. Tardaré menos que si hiciera enganchar

el carruaje...'

—No  necesitará  linterna:  con  la  luna  llena  se  ve  como  si

estuviéramos en pleno día.

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

Apenas  el  doctor  había  franqueado  el  pequeño  portón  de  las

dependencias,  oyó  que  alguien  corría  tras  él;  una  voz  jadeante  lo

llamaba por su nombre. Reconoció a su mujer en bata de levantarse,

con su trenza para dormir: sin aliento y sin poder hablar le tendía un

pedazo de pan y una barra de grueso chocolate.

Atravesó el Bois de Berge donde la luna manchaba los claros del

bosque sin que su blancura, sin embargo, pudiera traspasar las hojas.

Pero reinaba sobre el camino y se expandía en él como en un lecho

cavado. Ese pan y ese chocolate tenían el  sabor de las meriendas

escolares, el sabor de la felicidad cuando al alba partía a la casa con

sus pies bañados por el rocío, a los diecisiete años. Aturdido por el

impacto de la noticia, comenzaba apenas a sentir el dolor : "Si muriera

Maria Cross..."  ¿Por quién había querido morir? ¿Lo había querido?

Ella  no  recuerda  nada.  ¡Ah!  ¡  Qué  desesperantes  son  esos

"accidentados" que no recuerdan nunca nada y que cubren de tinieblas

el momento esencial de sus destinos! No podrá interrogarla: en primer

lugar, que su cerebro trabaje lo menos posible. "Sólo es un médico a la

cabecera: recuérdalo. No, no se trata de un suicidio: cuando alguien

quiere morir  no se elige una ventana de un primer piso. Ella no se

droga, según creo... Es cierto que una tarde había olor a éter en su

cuarto, pero... era una tarde en que sintió jaqueca..."

Más allá  de la  angustia  que lo  ahogaba,  en  los  confines de su

conciencia, rugía otra tempestad: estallaría a su hora. ¡ Esa pobre Lucie

celosa! ¡ Qué miseria! Tendrá tiempo de pensar en eso más tarde. He

llegado... Parece un jardín de teatro bajo la luna... Es tonto como un

decorado  de  Werther...  No  oigo  gritos.  La  puerta  principal  estaba

entreabierta.  Siguiendo  su  costumbre,  el  doctor  se  dirigió  al  salón

desierto, volvió sobre sus pasos y subió un piso. Justine abrió la puerta
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del cuarto. Se acercó a la cama donde Maria Cross, gimiendo, apartó

con su mano una compresa que le cubría la frente. No vio ese cuerpo

pegado  a  la  sábana  que  tan  a  menudo  había  desvestido  en

pensamiento. No vio ni la cabellera suelta ni el brazo descubierto hasta

la axila; lo único que le interesaba era que ella lo hubiese reconocido,

que el delirio fuese sólo pasajero. Repetía:

"¿Qué ha pasado, doctor? ¿Qué ha sucedido?" El anotó: amnesia.

Inclinado ahora sobre ese pecho desnudo, cuya dulce vida velada lo

hacía  estremecerse  antaño,  auscultó  el  corazón,  y  luego,  tocando

apenas con un dedo la frente herida, dibujó las fronteras de la herida:

"¿Le duele? ¿Y ahí?... ¿Y allá?" Le dolía también la cadera; echó hacia

atrás  la  sábana  con  precaución,  desnudó  sólo  el  estrecho  espacio

magullado; luego lo volvió a cubrir. Con el ojo puesto sobre su reloj,

contó las pulsaciones. Ese cuerpo le había sido entregado para que lo

sanara y no para que lo poseyera. Sus ojos saben que no se deben

maravillar: deben sólo observar; mira ese cuerpo ardientemente, con

toda su inteligencia; su espíritu lúcido obstaculiza el camino al triste

amor.

Ella  gemía:  "¡  Sufro...  cuánto  sufro!..."  Apartaba  la  compresa,

pidiendo otra nueva que la criada empapaba en el lavabo. El chófer

entró con un balde lleno de hielo; pero cuando el doctor quiso aplicar el

hielo sobre la frente de Maria, rechazó la bolsa de goma, y pidió una

compresa caliente con tono imperioso; le gritaba al doctor: "Apúrese un

poco. ¡Necesita una hora para ejecutar mis órdenes !"

Al  doctor  le  interesaban  mucho  estos  síntomas  que  ya  había

observado  en  otros  "accidentes".  Ese  cuerpo  que  estaba  ahí,  esa

fuente carnal de sus sueños, de sus desoladas ensoñaciones, de sus

deleitaciones no suscita en él sino una curiosidad intensa, una atención
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duplicada. La enferma hablaba sin cesar, aunque no sufría de delirio; el

doctor admirábase de que Maria, cuya expresión era por lo general tan

defectuosa (solía buscar las palabras sin encontrarlas) se mostrase, de

improviso, elocuente, y diese, sin esfuerzo, con la expresión más justa,

con el término más sabio. ¡ Qué misterio, pensaba, que este cerebro,

con un solo impacto, duplique su poder!

—No, doctor, no: no he querido morir. Le prohibo que piense así. No

recuerdo nada, pero de lo que estoy segura es de que no he querido

morir sino dormir. Sólo he aspirado al reposo. Si alguien se ha gloriado

de haberme reducido a desear la muerte, le prohibo que lo crea; ¿me

comprende? Se lo pro—hí—bo.

—Sí,  amiga  mía.  Le  juro  que  nadie  se  ha  gloriado  de  eso...

Levántese un poco: trague esto: es bromuro... Esto la calmará.

—No necesito que me calmen. Sufro, pero estoy tranquila. Quíteme

la luz. Qué lástima: manché las sábanas; si me da la gana, volveré a

derramar el remedio...

Y cuando el doctor le preguntó si sufría menos, ella le respondió que

sufría más allá de todo, pero que no era sólo por su herida, y, gárrula,

elevó de nuevo su voz, cosa que inspiró a Justine este pensamiento:

"La señora habla como si fuera un libro."

El doctor le dijo que se fuera a descansar, pues él velaría hasta la

mañana.

—¿Qué otra salida queda sino el sueño, doctor? ¡Todo me parece

tan claro ahora!  Comprendo lo que no comprendía; esos seres que

nosotros  queremos  amar...  Esos  amores  miserablemente  finitos...

conozco la verdad ahora (rechazó con la mano la compresa que se

había  enfriado  y  su  pelo  mojado  se  pegó  a  su  frente  como  si

traspirara)... No se trata de amores sino de un solo amor en nosotros; y
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recogemos al azar de los encuentros, al azar de los ojos y de las bocas

lo  que podría tal  vez corresponder a  aquello.  ¡  Qué locura esperar

alcanzar ese objeto!... ¡ Piense que no hay ningún otro camino entre

nosotros y los seres salvo el de abrazar, tocar... en fin, la voluptuosidad!

Sabemos bien, sin embargo, adonde nos lleva este camino y por qué

nos fue trazado: para perpetuar la especie, como usted dice, doctor, y

sólo para eso. Sí,  hemos tomado prestado el  único camino posible,

pero  que  no  ha  sido  despejado  para  aquello  que  buscamos...

¿comprende?

Al  comienzo,  el  doctor  había  prestado  apenas  atención  a  ese

discurso  que  no  trataba  de  entender,  intrigado  solamente  por  esa

confusa elocuencia, como si el derrumbe físico hubiese bastado para

despertar a medias en ella una serie de ideas adormecidas.

—Doctor, tendríamos que amar el placer. Gaby decía: "No, pequeña

Maria,  es  la  única cosa en el  mundo que no me ha decepcionado

jamás. ¡ Imagínese! ¡ Ay!, el placer no está al alcance de todos... No

estoy hecha a la medida del placer... Sólo él, sin embargo, nos hace

olvidar  el  objetivo  que  buscamos  y  se  convierte  él  mismo  en  el

objetivo." Embrutézcase, eso es muy fácil decirlo.

El  doctor  piensa  que  es  muy  curioso  que  ella  aplique  a  la

voluptuosidad el precepto de Pascal referente a la Fe. Para calmarla a

toda costa y para que descanse, le presenta una cucharada de jarabe;

pero, al rechazarla, volvió a ensuciar las sábanas.

—No, no, nada de bromuro: bien puedo tirarlo sobre mi cama, si se

me da la gana. ¡ No es usted el que me lo impedirá!

Y, sin transición, continuó:
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—Siempre, entre aquellos que quise poseer y yo, se extendía ese

país fétido, ese pantano, ese barro... Ellos no comprendían... Creían

que los llamaba para que nos hundiéramos juntos...

Sus labios se movían. El  doctor se imaginó que ella murmuraba

nombres y apellidos; se inclinó hacia ella ávidamente, pero no escuchó

a aquel que lo hubiera trastornado. Por algunos segundos, olvidó a su

enferma y no vio más que una mujer mentirosa.

La increpó:

—¡ Igual que las otras, vamos! Tal como las otras, usted busca sólo

eso también: el placer... Pero si todos, todos buscamos lo mismo...

Ella levantó sus bellos brazos, tapó su cara y gimió largamente. El

doctor  murmuró:  "¿Pero  qué  he  hecho?  ¡  Estoy  loco!"  Renovó  la

compresa, llenó de nuevo una cuchara con el jarabe y sostuvo un poco

la cabeza dolorida. María consintió en beber al fin; y después de un

silencio:

—Sí, yo también, yo también. Pero, ¿usted sabe, doctor, cuando

vemos los rayos y escuchamos simultáneamente el trueno? ¡Pues bien,

en mí, el placer y la repugnancia se confunden, tal como el rayo y el

trueno; me golpean juntos. No hay intervalo entre el placer y el asco!

Quedó más tranquila, no habló más. El doctor se sentó en un sillón,

y velaba, llena su cabeza de ideas confusas. Pensó que María dormía,

pero de súbito su voz soñadora, serena, se elevó:

—Un ser que pudiéramos alcanzar; pero no a través de la carne...

que nos poseyera.

Apartó con mano incierta el paño mojado de su frente; luego fue el

silencio de una noche que declina, la hora del más profundo sueño; los

astros han cambiado de lugar, y ya no los reconocemos.
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Su pulso está tranquilo; duerme como un niño cuyo hálito es tan

liviano que tú te inclinas para asegurarte de que está vivo. La sangre

sube a sus mejillas y las ilumina. Ya no es un cuerpo que sufre; su dolor

ya  no  la  protege  contra  tu  deseo.  ¿Será  necesario  que  tu  carne

atormentada  vele  mucho  tiempo  todavía  cerca  de  esa  carne

adormecida? Felicidad carnal, piensa el doctor. Paraíso abierto para los

simples... ¿Quién dijo que el amor era un placer del pobre? Yo habría

podido ser el hombre que se tiende cada tarde, una vez terminada su

jornada, al lado de esta mujer; pero ya no sería esta misma mujer...

Habría sido varias veces madre... Todo su cuerpo llevaría las huellas de

lo que ha servido y de lo que se gasta todos los días en menesteres

bajos...  No  más  deseos:  sólo  sucias  costumbres...  ¡Amanece  ya!

¡ Cuánto tarda esta criada en venir!"

El doctor teme no poder caminar hasta su casa, se convence de

que el hambre lo agota, teme sin embargo la debilidad de su corazón,

corazón del que cuenta los latidos. La angustia física lo libera de su

tristeza  amorosa;  pero  ya,  sin  que  nada  se  advierta,

imperceptiblemente el destino de Maria Cross se desprende del suyo:

las  amarras se  han  roto,  las  anclas  han sido levadas,  el  barco  se

mueve y nadie sabe todavía que se mueve; pero en una hora más, sólo

será  una  mancha  sobre  el  mar.  El  doctor  muchas  veces  había

observado que la vida no sabe de preparativos: desde su adolescencia,

los objetos de su ternura han desaparecido casi todos bruscamente,

arrancados  por  otra  pasión,  o,  en  forma  más  humilde,  se  habían

cambiado, habían dejado la ciudad y no habían vuelto a escribir. No es

la muerte la que nos arrebata aquellos que amamos; por el contrario,

los conserva para nosotros y los fija en su juventud adorable: la muerte

es la sal de nuestro amor; la vida es la que disuelve el amor. Mañana el
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doctor  estará  tendido,  enfermo,  y  su  mujer  estará  sentada  a  su

cabecera.  Robinson  vigilará  la  convalecencia  de  Maria  Cross  y  la

enviará a los baños de Luchon, porque su mejor amigo se encuentra

instalado ahí y hay que ayudarlo a hacerse una clientela. 

En  el  otoño,  el  señor  Larousselle,  llamado  a  menudo  por  sus

negocios a París, decidirá arrendar cerca del Bois un departamento y le

propondrá a Maria Cross vivir en él, ya que ella prefiere morir, antes

que volver a la casa de Talence, a los tapices rotos,  a las cortinas

llenas de hoyos, y a seguir soportando los insultos de los bordeleses.

La criada entró en el cuarto. Aunque el doctor no se hubiera sentido

tan débil, hasta el punto de no poder ocupar su espíritu sino con esta

misma debilidad, o hubiese estado lleno de fuerzas y de vida, ninguna

voz interior le advertía que debía mirar por largo rato a María Cross

dormida. No volvería jamás a esta casa; sin embargo, dijo a la criada:

"Volveré esta tarde... Déle otra cucharada de bromuro, si empieza a

agitarse." Titubeaba, tenía que sujetarse a los muebles y por lo mismo,

fue la única vez que, al dejar a María Cross, no volvió atrás.

Esperaba que el aire fresco de las seis azotaría su sangre, pero tuvo

que detenerse a los pies de la entrada; sus dientes castañeteaban.

Había atravesado tantas veces en pocos minutos este jardín, cuando

volaba hacia su amor, y ahora miraba el portón un poco más hacia allá

y pensaba que no tendría fuerzas para alcanzarlo. Se arrastra en la

bruma,  piensa en volver sobre sus pasos;  no podrá nunca caminar

hasta  la  iglesia,  donde tal  vez encontraría socorro.  Por  fin  llegó  al

portón;  tras la  reja,  un coche: el  suyo; reconoce a través del  vidrio

levantado, el rostro inmóvil como de una muerta de Lucie Courréges.

Abre la puerta, se desploma contra su mujer, apoya la cabeza en su

hombro, pierde el conocimiento.
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—No te agites; Robinson está pendiente de todo en el laboratorio;

atiende a tus enfermos... En este momento está en Talence, tú sabes

dónde... No hables.

El  doctor observa, desde el fondo del abismo, la angustia de las

señoras, percibe, tras la puerta, los cuchicheos. No duda de que está

enfermo y no cree nada de sus observaciones: "Una simple gripe...

pero en el estado anémico en que te encuentras es delicado." Pide ver

a Raymond, pero Raymond siempre ha salido: "Vino mientras dormías

y no quiso despertarte." La verdad es que, hace tres días, el teniente

Basque busca en vano a Raymond por Burdeos; sólo estaba en el

secreto un policía aficionado: "Sobre todo, que no se sepa nada..."

Pasados  seis  días,  Raymond  entró  una  tarde  en  el  comedor,

mientras comían, enflaquecido, el rostro descompuesto, las huellas de

un puñetazo bajo el ojo derecho. Comía vorazmente y ni las mismas

niñitas se atrevieron a interrogarlo.  Preguntó a su abuela dónde se

encontraba su padre:

—Está con gripe... no es nada, pero estamos preocupados a causa

de su corazón. Robinson dice que no se le puede dejar solo. Velaremos

por él tu madre y yo.

Raymond declaró que era su turno esa noche. Y como Basque se

atreviese a decir:  "Harías mejor  en ir  a  dormir;  si  vieras tu cara...",

declaró que no experimentaba ninguna fatiga, que había dormido muy

bien, estos días.

—En Burdeos no faltan camas, vosotros lo sabéis.

Esto fue dicho en un tono tal  que Basque agachó la nariz. Más

tarde,  cuando  el  doctor  abrió  los  ojos,  vio  a  Raymond  parado,  y

atrayéndolo hacia él, dijo: "Hueles a almizcle... No necesito nada; anda

a acostarte." Pero, hacia la medianoche, nuevamente fue arrancado de
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su  sopor  por  las  idas  y  venidas  de  Raymond  en  el  cuarto.  El

adolescente  había abierto  de  par  en  par  la  ventana e  inclinaba su

cuerpo,  gruñendo:  "La  noche  está  sofocante..."  Algunas  mariposas

entraron. Raymond se quitó su chaqueta, su chaleco, su cuello, y volvió

a sentarse en el sillón; el doctor escuchó algunos minutos después, una

respiración regular. Cuando amanecía, el enfermo despertó antes que

aquel que lo velaba y estupefacto contempló a su hijo, con la cabeza

colgando y sin  hálito,  como muerto por  el  sueño.  La manga de su

camisa  estaba rota  sobre el  brazo musculoso,  color  cigarro,  donde

aparecía un tatuaje como aquellos que saben dibujar los marineros.
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CAPITULO  UNDÉCIMO

La  puerta  giratoria  del  pequeño  bar  no  cesaba  de  dar  vueltas;

alrededor de las parejas que bailaban apretábase un círculo de mesas,

y bajo los pies, como si fuera la piel de la tristeza, recogíase el tapiz de

cuero:  en límites tan estrechos sólo se podía bailar  de una manera

vertical. Sentados en las banquetas, las mujeres reían al ver en sus

brazos  aplastados  los  unos  contra  los  otros,  la  huella  roja  de  una

involuntaria caricia. Aquella que se llamaba Gladys y su compañero se

colocaban sus abrigos :

—¿Entonces ustedes no vienen con nosotros?

Larousselle dijo que se iban justo cuando comenzaban a divertirse.

Sus dos manos hundidas en los bolsillos, balanceando los hombros, el

vientre provocativo, Larousselle se encaramó sobre un alto taburete;

hizo reír al barman y a unos jóvenes frente a los cuales se vanaglorió

de poseer el secreto de un cóctel afrodisíaco. Maria, sola en su mesa,

bebió un trago más de champaña y dejó la copa. Sonreía al  vacío,

indiferente a la presencia de Raymond — el cual estaba muy ocupado

no se sabía con qué pasión —, separada y defendida de él por aquello

que se acumula durante diecisiete años en una vida. Aturdido y ciego

por la zambullida, Raymond surgía desde el fondo de los años muertos,

subía a la superficie. Sin embargo, aquello que le pertenecía de ese

pasado confuso  era  sólo  un  delgado camino  rápidamente  recorrido

entre espesas tinieblas; el hocico a ras de tierra había seguido la pista

ignorando todas las  otras que cruzaban la  suya...  Ha pasado ya el
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tiempo de soñar: a través del humo y las parejas, Maria Cross le ha

lanzado una mirada que ha esquivado rápidamente. ¿Por qué no le ha

sonreído? Raymond se espanta de que, después de tantos años, bajo

la mirada de esa mujer, vuelve a ser el adolescente que fue: tímido,

enredado en un deseo que disimula. Ese famoso Courréges, célebre

por sus audacias, estremécese esta tarde porque de un momento a

otro Maria Cross puede levantarse y desaparecer. ¿Se atreverá a hacer

algo? Sufre de esa fatalidad que nos condena a la elección exclusiva,

inmutable,  que  una  mujer  hace  en  nosotros  de  ciertos  elementos,

mientras desconocerá para siempre todos los otros. No hay nada que

hacer  contra  las  leyes  de  esta  química;  cada  ser  con  que  nos

tropezamos desprende en nosotros una parte que es siempre la misma

y que,  por  lo  general,  hubiésemos  querido  disimular.  Nuestro  dolor

consiste en ver cómo el ser amado forma ante nuestros ojos la imagen

que se hace de nosotros;  anula nuestras más preciosas virtudes,  y

deja, a plena luz, aquella debilidad, ese ridículo, ese vicio... Nos impide

su visión, nos obliga a adaptarnos en todo lo que a nosotros respecta, a

su estrecha idea. No sabrá jamás que, ante los ojos de cualquier otro,

cuyo afecto no tiene ningún valor, nuestras virtudes estallan, nuestro

talento resplandece, nuestra fuerza parece sobrenatural, nuestro rostro

el de un dios.

De nuevo adolescente vergonzoso bajo la mirada de Maria Cross,

ya no deseaba vengarse: su humilde deseo consistía en que esta mujer

conociese su carrera amorosa y todas sus victorias desde el momento

en que, despedido de Talence, fue inmediatamente cazado, alimentado

por una norteamericana que lo tuvo seis meses en el Ritz (la familia

creía que estaba en París preparando unas oposiciones). Pero es eso,

justamente,  lo  que  no  es  posible,  piensa:  revelarse  a  Maria  Cross
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diferente a lo  que fue en el  salón "lujo y miseria",  ahogado por los

cortinajes, ese día en que ella repetía sin mirarlo: "Necesito estar sola,

Raymond, compréndame : necesito estar sola."

Era la  hora en que la  gran masa se retira:  pero los clientes del

pequeño bar permanecían allí, pues, al desembarazarse de sus abrigos

se quitaban de encima su dolor cotidiano. Esa joven de rojo giraba feliz,

extendidos  sus  brazos  como  alas,  y  el  hombre  la  sujetaba  de  las

caderas: ¡ qué dichosos eran esos dos fugitivos unidos en pleno vuelo!

Sobre sus dos enormes hombros un norteamericano llevaba la cabeza

rasurada  de  un  niño:  atento  a  los  mandatos  de  un  dios  interior,

improvisaba pasos de baile, tal vez obscenos, y como lo aplaudieron

saludó torpemente, con una sonrisa de niño dichoso.

Víctor Larousselle había vuelto a sentarse frente a Maria, y algunas

veces se daba vuelta para mirar a Raymond. Su ancho rostro de un

rojo vinoso (excepto bajo las bolsas parduscas de los ojos) mendigaba

un saludo. En vano Maria le suplicaba que mirara a otro lado: lo que

Larousselle  no  podía  soportar  en  París  era  ese  número  infinito  de

cabezas que él no conocía. En su ciudad no existían rostros que no le

recordasen un nombre, una relación familiar que no pudiese situar, de

una sola mirada, ora a su derecha, entre las gentes a las cuales uno

muestra  cortesía,  ora  a  la  izquierda,  entre  los  reprobados  que  se

conocen, pero a los cuales no se saluda. Nada hay de más común que

esta  memoria  de  los  rostros  cuyo  privilegio  es  atribuido  por  los

historiadores  a  los  grandes  hombres:  Larousselle  recordaba  a

Raymond  por  haberlo  visto  en  la  berlina  de  su  padre  en  tiempos

pasados y por haberle dado, en esa ocasión, palmaditas en las mejillas.

En Burdeos, sobre la acera de la intendencia, no habría dado muestra

de reconocerlo;  pero aquí,  aparte de que no se acostumbraba a la
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humillación de no ser reconocido por nadie, su secreto deseo era que

Maria no quedara sola mientras él se hacía el gracioso con aquellas

dos pequeñas rusas. Atento a los gestos de Maria, Raymond supone

que ella impide a Larousselle que le dirija la palabra; se convence de

que, después de diecisiete años ella ve siempre en él un animal torpe y

avergonzado.  El  joven  oyó  cómo  gruñía  el  bórdeles:  "¡Además  lo

quiero, eh, eso te basta!" Una sonrisa enmascaró el rostro malo de ese

hombre, el cual se dirigió a Raymond con la seguridad de las personas

convencidas  de  que  un  apretón  de  manos  es  un  favor:  "¿No  se

equivocaba? ¿Era el hijo de ese buen doctor Courréges ? Su mujer

recordaba muy bien haber conocido a Raymond cuando era pequeño,

durante el tiempo en que el doctor la cuidaba..." Arrebató el vaso del

joven y lo obligó a sentarse cerca de Maria, la cual pronto retiró su

mano apenas la hubo tendido; Larousselle sentóse por un instante, y

después se levantó, y sin disimular:

—Con permiso, ¿no?... Un instante...

Ya se había reunido con las rusas en el mesón: a pesar de que

podía volver  de  un  momento  a  otro  y nada era  más  urgente  para

Raymond que aprovechar este minuto, el joven permaneció silencioso.

Maria volvía la cabeza; sentía el olor de sus cabellos cortos, y vio, con

profunda  emoción,  que  algunos  eran  blancos.  ¿Algunos?  Miles,  tal

vez... La boca un poco tosca, gruesa — fruto milagrosamente intacto

aún — concentraba en sí toda la sensualidad de ese cuerpo y dejaba

una luz muy pura en los ojos, en la frente descubierta. ¡ Ah!,  ¿ qué

importaba  que  la  ola  del  tiempo  hubiese  batido,  lentamente  roído,

ablandado su cuello, su garganta ? Dijo sin mirar al joven:

—Realmente mi marido es de una indiscreción...
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Raymond,  como  si  hubiera  tenido  dieciocho  años,  demostró  su

estupor al saberla casada.

—¿No lo sabía? ¡Vamos! ¡Todo el mundo lo sabía en Burdeos!

Había resuelto  oponer  a  Raymond un  frío  silencio;  pero pareció

confundida  al  comprobar  que  existía  un  hombre  en  el  mundo  —

especialmente un bórdeles — que no sabía que ella se llamaba ahora

la  señora  de  Larousselle.  El  se  excusó  diciendo  que  no  vivía  en

Burdeos desde hacía mucho tiempo. Ella, entonces, no pudo dejar de

violar su promesa de silencio: el señor Larousselle se había decidido un

año después de la guerra... Dudaba desde mucho tiempo, debido a su

hijo...

—Bertrand, apenas desmovilizado, nos suplicó que finiquitáramos el

matrimonio.  No tenía ningún interés;  cedí ante consideraciones muy

altas...

Agregó que habría vivido en Burdeos :

—...Pero Bertrand está en el Politécnico; el señor Larousselle pasa

aquí quince días al mes; esto constituye un hogar para el chico.

De súbito, tuvo vergüenza de haberse entregado; de nuevo distante,

preguntó:

—¿ Y el querido doctor ? La vida nos separa de nuestros mejores

amigos.

¡ Qué alegría sería para ella volver a verlo! Pero como Raymond le

tomara la palabra para decirle: "Justamente mi padre está en París, en

el Grand—Hotel; estaría encantado. .." Ella giró en redondo y puso cara

de no haber escuchado. Impaciente por irritarla, por desencadenar su

cólera, se hizo, por fin, el valiente, y se atrevió a tratar el quemante

tema :
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—¿Ya no  me  guarda rencor  por  mi  torpeza? ¡Sólo  era  un  niño

grosero pero candido en el fondo! Dígame que no me guarda rencor.

—¿Guardarle rencor?

Fingió no comprenderlo; luego:

—¡ Ah! Usted alude a aquella escena absurda... No tengo nada que

perdonarle; creo, más bien, que estaba loca en esa época. ¡ Tomar en

serio a un mocoso como usted !  ¡ Eso me parece tan desprovisto de

interés hoy día! ¡ Si supiera cuan lejos está de mí!

Ciertamente  la  había  irritado,  pero  no  como  había  creído.  Todo

aquello que le recordara la antigua María Cross le daba horror; pero

sólo  juzgaba  ridicula  su  aventura  con  Raymond.  Desconfiaba,

preguntábase si él había sabido que tal vez había querido morir... No;

hubiese  estado  más  orgulloso,  no  tendría  ese  aire  tan  humilde.

Raymond  lo  había  previsto  todo  menos  lo  peor...  menos  esa

indiferencia.

—En ese entonces vivía replegada en mí misma. Le daba infinita

importancia a simples extravíos. Me parece que usted me habla de otra

mujer.

Raymond sabía que la cólera y el odio son prolongaciones del amor.

Si  él hubiese podido despertarlos en María Cross su causa hubiese

podido tener esperanzas, pero él sólo provoca el aburrimiento de esa

mujer, su vergüenza por haberse entregado en otro tiempo a juegos tan

miserables en tan pobre compañía. Y como agregara en tono de burla:

—¿Entonces  usted  creía  que  esas  tonterías  podían  tener

importancia en mi vida?

El  gruñó  diciendo  que  habían  tenido  importancia  en  la  suya,

confesión que nunca se había hecho a sí mismo y que se le escapaba.
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No  sospechaba  que  esa  pobre  historia  de  su  adolescencia  había

cambiado su destino; sufría, oía la voz tranquila dé María Cross:

—Bertrand tiene mucha razón al decir que no empezamos a vivir

nuestra verdadera vida sino después de los veinticinco o treinta años.

Raymond sentía confusamente que eso no era verdad y que, al final

de la adolescencia, todo aquello que debe cumplirse ha echado raíces

en  nosotros.  En  el  umbral  de  nuestra  juventud,  las  cartas  están

echadas: no va más; tal vez están echadas desde nuestra infancia: esa

inclinación,  enterrada  en  nuestra  carne  antes  de  haber  nacido,  ha

crecido como nosotros,  se ha combinado con la  pureza de nuestra

adolescencia,  y  cuando  hemos  alcanzado  la  madurez  florece

bruscamente su monstruosa flor.

Raymond,  desamparado,  alzado  todo  él  contra  esta  mujer

inaccesible, recordó entonces lo que tan ardientemente había deseado

hacerle  saber  a  ella,  y  aunque  tenía,  a  medida  que  hablaba,  la

certidumbre de que sus palabras eran las menos oportunas, dijo que

"por cierto esta historia no le había impedido conocer el amor... ¡y de

qué manera! Había tenido, sin lugar a dudas, más cantidad de mujeres

que ningún otro muchacho a su edad, mujeres que valen la pena: no

hablaba de las mujeres de la calle... María Cross le había traído más

bien  suerte".  María  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  y  con  los  ojos

entrecerrados,  lo  interrogaba  con  aire  de  repugnancia:  de  qué  se

quejaba...

—... Ya que sin duda para usted sólo existe esa porquería.

Encendió  un  cigarrillo,  apoyó  contra  el  muro  su  nuca  afeitada,

siguió,  a  través  del  humo,  las  volteretas  de  tres  parejas.  Como  la

orquesta se tomó un descanso, los hombres se desprendieron de las

mujeres y batieron palmas tendiendo luego las manos a los negros con
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un gesto suplicante, como si su vida hubiese dependido de ese bullicio;

los  negros  misericordiosos  desencadenaron  el  jazz,  y  los  fugitivos,

entonces, llevados por el ritmo, volaron otra vez acoplados.

Raymond, sin embargo, consideraba con odio a esta mujer de pelo

corto  que  fumaba,  a  esta  María  Cross;  buscó  y encontró  al  fin  la

palabra que necesitaba para que se pusiera fuera de sí:

—De todas maneras, usted está aquí.

Ella comprendió que él quería decir: volvemos siempre a nuestros

primeros amores.  Tuvo el  placer de ver cómo enrojecía su rostro y

fruncía las cejas:

—Siempre he detestado este tipo de lugares: ¡ usted me conoce

muy mal!  Su  padre tiene que recordar mi  martirio  cuando el  señor

Larousselle me arrastraba al Lion—Rouge. De nada serviría que yo le

dijese a usted que estoy aquí por deber: sí, por deber... Pero un hombre

como usted ¿qué puede entender de mis  escrúpulos? Es el  propio

Bertrand el que me aconseja ceder, en una medida razonable, a los

gustos de mi marido. Si quiero mantener cierta influencia, no debo tirar

demasiado de la cuerda. Bertrand tiene un criterio muy amplio, usted

sabe: me suplicó que obedeciera a su padre que quería que me cortara

el pelo...

Basta  que  María  pronuncie  el  nombre  de  Bertrand  para  que  se

sienta menos tensa, apaciguada, enternecida. Raymond vuelve a ver

en pensamientos una avenida desierta del Parc—Bordelais a las cuatro

de la tarde y un niño sofocado que lo persigue; oye su voz llena de

lágrimas: "Devuélveme mi  cuaderno..."  Ese niño debilucho, ¿en qué

clase de hombre se ha transformado? Raymond, trata de herir:

—Usted tiene ahora un hijo mayor... No, ella no está herida; sonríe

dichosa:
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—Es cierto que usted lo conoció en el colegio... De súbito, Raymond

existe ante sus ojos: es un condiscípulo de Bertrand.

—Es verdad, un hijo mayor; pero un hijo que, a la vez, es amigo, un

maestro. Usted no se imagina lo que le debo...

—Sí, usted me lo dijo: le debe su matrimonio.

—Efectivamente,  mi  matrimonio:  pero  eso  es  lo  de  menos.  Me

reveló... no, no, usted no puede comprender. Aunque pensaba hace un

momento que usted había sido su compañero. Me gustaría saber cómo

era de niño; muchas veces, se lo he preguntado a mi marido; parece

increíble  que  un  padre  no  sepa  qué  decir  sobre  su  hijo:  "un  niño

simpático, igual a todos", me repetía. Verdad que no parece que usted

haya sabido observarlo mejor. ¡En primer lugar, usted es mucho mayor

que él!

Raymond protesta:

—Cuatro años, eso no es nada — y agrega: — Recuerdo a un

mocoso con cara de mujer.

Ella  no  se  enojó,  pero le  contestó  con  apacible  desdén que se

imaginaba  perfectamente  que  no  habían  sido  hechos  como  para

entenderse. Raymond comprendió que a los ojos de Maria, su hijastro

planeaba  sobre  él,  a  distancia  inconmensurable.  Ella  pensaba  en

Bertrand;  había  bebido  champaña  y sonreía  a  los  ángeles;  golpeó

también con sus manos,  como los  fugitivos desunidos,  para que la

música ayudara en su encantamiento. ¿Qué quedaba, en la memoria

de  Raymond,  de  esas  mujeres  que  él  había  poseído?  Algunas  ni

siquiera  las  reconocería.  Pero  durante  esos  diecisiete  años,  no  ha

transcurrido un solo día en que no haya recordado ese rostro, lo haya

insultado, acariciado, ese rostro cuyo perfil  puede contemplar tan de

cerca, esa tarde. Maria estaba tan lejos de él esa tarde que no lo pudo
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soportar  y para acercarse a ella,  pronunció de nuevo el  nombre de

Bertrand:

—¿Deja pronto el Politécnico?

Respondió con complacencia que era su último año; había perdido

cuatro  años  a  causa  de  la  guerra;  pensaba  que  saldría  entre  los

primeros.  Y  como  Raymond  agregara  que,  sin  duda,  Bertrand,

sucedería a su padre,  Maria protestó diciendo que le  darían tiempo

para que reflexionara.

Por lo demás, ella estaba segura de que se impondría en cualquier

parte. Raymond no comprendía nunca el valor de esa alma:

—En el Politécnico, su influencia es extraordinaria... Pero no sé por

qué le digo estas cosas...

Pareció que bajaba de las nubes, cuando le preguntó:  "Y usted,

¿qué hace?"

—Negocios... vagabundeo un poco...

Repentinamente,  su  vida le  pareció  miserable.  Apenas si  ella  lo

había escuchado: no lo despreciaba; simplemente, no existía ante sus

ojos. Levantándose a medias, Maria hacía señales a Larousselle, que

seguía perorando sobre su taburete ; él gritó : "¡ Todavía otro minuto!"

Ella dijo en voz baja:  ¡Está tan rojo!  Bebe demasiado..." Los negros

envolvían sus instrumentos,  como si  fueran niños dormidos.  Sólo el

piano parecía no poder detenerse: una pareja daba vueltas todavía; el

resto, sin separarse, se había desplomado. Ha llegado la hora, que

Raymond Courréges saboreara tantas veces: la hora en que las garras

se esconden, los ojos se llenan de dulzura, la  voz ensordece y las

manos insidiosas... En otra época, sonreía, pensaba en lo que vendría

después:  cuando al  salir  del  cuarto,  al  rayar el  alba,  el  hombre se

alejaba, silbando bajo y dejando tras él,  atravesado en la cama, un
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cuerpo molido,  como si  estuviera asesinado...  ¡Ah!  ciertamente,  ¡no

habría abandonado así a Maria Cross! Toda su vida no hubiera bastado

para  hartarse  de  esa  mujer.  No  se  ha  dado  cuenta  de  que  él  ha

acercado su rodilla a la suya: ni siquiera siente el contacto; ha perdido

su poder frente a ella; sin embargo, él la tuvo al alcance de su mano,

en esos años transcurridos; ella creyó amarlo. El no sabía; sólo era un

niño, ella debió advertirle lo que exigía de él; ningún capricho lo habría

desalentado;  habría  avanzado tan  lentamente  como ella  lo  hubiese

deseado;  sabía,  según  la  necesidad,  suavizar  su  furor...  Ha—bría

sabido hacerle saborear la felicidad... Demasiado tarde ahora: pasarían

siglos antes de que se volviera a renovar la conjunción de sus destinos

en el  tranvía de las  seis.  Levantó los  ojos,  miró  en los  espejos su

juventud que pasaba, vio asomarse las señales de la decrepitud: ha

pasado el tiempo de ser amado; es el tiempo de amar, si eres digno de

ello. Posó su mano sobre la mano de María Cross:

—¿Recuerda el tranvía?

Ella se alzó de hombros y sin volverse tuvo la audacia de preguntar:

"¿Cuál tranvía?" Luego, para no darle tiempo de contestar:

—¿Sería tan amable de ir a buscar al señor Larousselle y reclamar

la contraseña del guardarropa?... De otra manera, no partiremos nunca.

Parecía no escuchar. Ella había dicho intencionadamente : "¿Qué

tranvía?" Raymond hubiera querido decirle que nada contaba en su

vida fuera de esos minutos en que estuvieron sentados frente a frente,

en medio de esos pobres que, muertos de sueño, dejaban caer sus

rostros tiznados: un diario se resbalaba de entre esas pesadas manos;

esa mujer, con su cabeza descubierta, levantaba hacia las lámparas un

folletín y sus labios se movían como si estuvieran rezando. Gotas de

tormenta cavaban el polvo de aquel pequeño camino, tras la iglesia de
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Talence; un obrero en bicicleta adelantaba al tranvía, el cuerpo doblado

sobre el volante, llevaba, cruzándole el cuerpo, una bolsa de tela de

donde salía una botella. Un follaje polvoriento semejaba, a través de las

rejas, manos que buscan agua.

—Le  ruego  que  sea  amable  y me  traiga  a  mi  marido;  no  está

acostumbrado a beber tanto; debería haberlo retenido; no soporta el

alcohol.

Raymond, que había vuelto a sentarse, se levantó y de nuevo le

causó horror su reflejo en los espejos. ¿De qué sirve ser joven todavía?

Es verdad que todavía pueden amarnos, pero ya no elegimos. Todo es

posible para aquel que posee el efímero esplendor de la primavera del

ser humano...  Cinco años menos y Raymond piensa que no habría

desesperado de su suerte: sabía, mejor que ningún otro, todo lo que

podía  vencer  un  hombre  en  su  primera  juventud;  antipatías,

preferencias, pudores, remordimientos en una mujer ya usada; todo lo

que despierta en materia de curiosidades, de apetitos. Ahora se creía

desarmado y miraba su cuerpo como si en la víspera de un combate

hubiera mirado una espada rota.

—Si usted no se decide a ir, iré yo misma. Lo hacen beber... ¿Cómo

podré traerlo de vuelta?... ¡Qué vergüenza!

—Qué diría su Bertrand, si la viera aquí a mi lado, y su padre allá...

—Lo comprendería todo: lo comprende todo.

En ese momento retumbó, del lado del bar, el ruido de un cuerpo

macizo que se derrumbaba. Raymond se precipitó, y con la ayuda del

barman, quiso levantar a Victor Larousselle, el cual tenía las piernas

enredadas en el taburete derribado; su mano convulsa, llena de sangre,

no soltaba una botella rota. María, temblando, tiró sobre los hombros

del padre de Bertrand una pelliza y levantó su cuello para ocultar el

                                           PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC                                                               EL DESIERTO DEL 
AMOR

rostro violeta. El barman decía a Raymond que pagara la cuenta, "que

nunca se sabía si se trataba de un ataque o no", y lo llevó casi hasta el

taxi,  tanto  miedo  le  daba  verlo  “reventar”  antes  de  que  hubiese

traspasado la puerta.

María  y  Raymond,  sentados  en  la  bigotera,  mantenían  al  ebrio

acostado;  una  mancha de sangre se  ensanchaba sobre el  pañuelo

alrededor de la mano herida. María gemía : "Esto no le sucede nunca...

debería haber recordado que no soporta el  vino...  ¿Me jura guardar

silencio?"  Raymond  exultaba,  saludaba  con  inmensa  alegría  este

retorno de la fortuna. No, no podía haberse separado de María Cross

esa tarde. ¡ Qué locura haber dudado de su buena estrella ! A pesar de

que estaban al  final del invierno, la noche estaba fría; una capa de

granizo blanqueaba la plaza de la Concordia bajo la luna. Raymond

retenía, inmóvil,  en el  fondo del  coche, esta masa de donde salían

palabras confusas, eructos. María abrió un frasco de sales, y al joven le

gustó ese olor  avinagrado; se calentaba contra el  fuego del  cuerpo

bienamado, aprovechaba las breves llamas de cada farol para llenar

sus ojos con la imagen de ese bello rostro humillado. Por un momento

tomó ella entre sus manos esa pesada cabeza de viejo que causaba

horror mirarla y se parecía a Judit.

Deseaba, sobre todas las cosas, que el portero no se diera cuenta

de  nada  y  se  sintió  muy  feliz  de  poder  aceptar  los  servicios  de

Raymond,  para  arrastrar  al  enfermo  hasta  el  ascensor.  Apenas  lo

habían extendido en una cama, cuando vieron que su mano sangraba

abundantemente  y  que  tenía  los  ojos  en  blanco.  María  perdía  la

cabeza, torpe, incapaz de prodigar ninguno de los cuidados familiares a

otras mujeres... ¿Tendría que despertar a los sirvientes en el séptimo

piso ? ¡ Pero qué escándalo sería! Decidió telefonear a su médico, que
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debía de  haber  descolgado  el  interruptor,  pues  nadie  le  respondió.

Estalló en sollozos. Raymond recordó entonces que su padre estaba en

París, tuvo la idea de llamarlo y se lo propuso a María. Sin darle ni las

gracias, buscó inmediatamente, en la guía de teléfonos, el número del

Grand—Hotel.

—Justo el tiempo de vestirse y coger un taxi, y ya mi padre está

aquí.

Esta vez, Maria le tomó la mano; abrió una puerta, y dio la luz:

—¿Quiere esperar ahí? Es el cuarto de Bertrand.

Dijo que el enfermo había vomitado y que se encontraba mejor; pero

la herida todavía le inquietaba. Raymond, cuando ella se hubo ido, se

sentó  y  abotonó  su  pelliza:  el  radiador  calentaba  poco.  Le  parece

escuchar  todavía  la  voz  adormecida  de  su  padre:  ¡  de  cuan  lejos

parecía venir! Hacía tres años que no se veían: desde la muerte de la

abuela Courréges. En esa época, Raymond se encontraba en grandes

dificultades  de  dinero;  tal  vez había  reclamado  su  dote  demasiado

brutalmente; pero eso en particular había picado a lo vivo al muchacho

y había precipitado la ruptura: también las amonestaciones de su padre

refiriéndose a medios de existencia que daban horror a ese hombre

timorato;  los  trabajos  de  corredor  de  comercio,  de  intermediario,  le

parecían  indignos  de  un  Courréges;  había  pretendido  exigir  de

Raymond que buscara una ocupación regular... Estará ahí en algunos

instantes más. ¿Lo abrazará o simplemente le dará la mano?

Raymond se interroga, pero un objeto lo atrae, lo retiene: la cama

de Bertrand Larousselle: una cama de hierro tan estrecha, tan correcta

bajo su colcha de cretona de flores, que Raymond estalla de risa: cama

de  solterona  o  de  seminarista.  Paredes  desnudas,  salvo  una  sola,

tapizada  de  libros;  la  mesa  de  trabajo  está  ordenada  como  una
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conciencia  tranquila.  "Si  Maria  viniera  a  mi  casa,  piensa Raymond,

cambiaría..."  Vería  un  diván  tan  bajo  que  se  confunde  con  las

alfombras; toda criatura que se aventura en esa media luz goza de una

peligrosa  desorientación,  la  tentación  de  ceder  a  gestos  que  la

comprometerán  tan  poco  como  aquellos  que  osara  hacer  en  otro

planeta,  como aquellos que vuelven inocente el  sueño...  Pero en el

cuarto donde Raymond esperaba, esa noche, ninguna cortina ocultaba

los vidrios helados por la noche de invierno: su habitante quería sin

duda que lo despertara el alba, antes que hubieran tocado la primera

campana. Raymond no sabe discernir los signos de una vida pura; ese

cuarto hecho para la oración le hace pensar que el rechazo del amor,

su no aceptación, son aplazamientos hábiles de donde saca beneficio

el placer. Descifró algunos títulos de libros, y gruñó: "¡No!  ¡pero qué

idiota!" Nada le era más ajeno que esas historias de otro mundo, nada

le causaba más repugnancia. ¡ Su padre tardaba en venir!  No quería

seguir solo, se sentía burlado por ese cuarto. Abrió la ventana y miró

los techos bajo la luna tardía.

—Su padre está ahí.

Cerró la ventana, y siguió a María al cuarto de Victor Larousselle:

vislumbró una sombra inclinada sobre la cama, reconoció sobre una

silla  el  enorme  sombrero  hongo  de  su  padre,  su  bastón  con

empuñadura de marfil  (su  caballo,  en  el  pasado,  cuando jugaba al

caballo); pero al enderezarse el doctor, no lo reconoció. Ese anciano

que le sonreía, que lo atraía hacia él, sabía que era su padre.

—Nada de tabaco, nada de alcohol, nada de café; carnes cocidas al

mediodía, y nada de carne por la noche. Así vivirá un siglo... ¡Vamos!
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El doctor repitió: "Vamos", con voz distraída, como cuando se tiene

el pensamiento en otra parte. Sus ojos no se apartaban de María, que

al verlo inmóvil, tomó la iniciativa, abrió la puerta y le dijo:

—Creo que ahora todos necesitamos dormir.

El doctor la siguió al vestíbulo; repetía con tímida voz: "De todos

modos es una suerte habernos encontrado..." Al vestirse de prisa, hacía

un rato, y después en el taxi, había decidido que esta corta frase sería

interrumpida por María Cross y que ella exclamaría: "Ahora que lo he

recuperado doctor, no lo suelto más." Pero no era eso lo que ella había

contestado, cuando, desde el umbral, él se había apresurado a decir:

"De todos modos, es una suerte..." Repetía, por cuarta vez, la frase

preparada, como si, a fuerza de insistir, surgiera la respuesta esperada.

No; María le tendía su abrigo, no se impacientaba a pesar de que él no

encontraba la manga; ella decía con suavidad :

—Es cierto que el mundo es pequeño. ¿No nos hemos encontrado

esta noche ? Podemos volver a encontrarnos de nuevo.

Como  ella  fingiese  no  oír  esta  observación  del  doctor:  "Tal  vez

deberíamos ayudar a la suerte...", el doctor elevó el tono de voz :

—¿No cree usted, señora, que nos sería posible ayudar un poco a

la suerte?

¡  Cuan embarazosos serían los  muertos si  volvieran!  Vuelven  a

veces,  guardando  de  nosotros  una  imagen  que  desearíamos

ardientemente  destruir,  llenos  de  recuerdos  que  apasionadamente

deseamos  olvidar.  Cada  ser  vivo  se  siente  embarazado  con  esos

náufragos que el reflujo trae de nuevo.

—Ya no soy la mujer perezosa que usted conoció, doctor;  voy a

tenderme un rato, porque debo levantarme a las siete de la mañana.
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Se sintió lastimada de que él no replicara nada. Estaba harta de

sentirse devorada con ojos tenaces por ese anciano que repetía:

"¿Entonces,  usted no cree que podamos ayudar al  azar? ¿No?"

Respondió con una amabilidad un poco seca, que él sabía su dirección:

—Yo no voy casi nunca a Burdeos... Pero usted tal vez...

¡ Era tanta amabilidad de su parte haberse molestado!

—Si se apaga la luz de la escalera, el interruptor está ahí.

El  no  se  movía,  se  obstinaba:  ¿Se había  resentido  ella  con  su

caída? Raymond emergió de la sombra y preguntó:

"¿Qué caída?" Ella sacudió la cabeza exasperada y dijo con gran

esfuerzo:

—¿Sabe  usted  lo  que  sería  muy agradable,  doctor?  Podríamos

escribirnos... Ya no soy una corresponsal empedernida; pero, en fin, por

tratarse de usted...

El respondió:

—Escribirse no es nada. ¿Para qué sirve escribir si  no podemos

vernos?

—¡ Pero justamente por eso! ¡ Porque no podemos vernos!

—No, no: aquellos que están seguros de no volver a verse ¿cree

usted que desean prolongar artificialmente su amistad mediante una

correspondencia? Especialmente cuando uno se da cuenta de que para

el  otro es un clavo...  Uno se hace cobarde al  envejecer, María.  Ya

tuvimos nuestra parte; tememos un aumento de pena.

Nunca le había revelado tanto; ¿comprendería al fin? Ella estaba

distraída en ese momento, porque Larousselle la llamaba, porque eran

las cinco de la mañana y porque tenía prisa por desembarazarse de los

Courréges.
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—¡ Pues bien! Seré yo la que le escriba, doctor, y usted tendrá la

molestia de contestarme.

Pero más tarde, una vez que hubo cerrado y pasado el cerrojo por la

puerta de entrada, volvió a su cuarto, donde su marido la oyó reír.

—¿Sabes lo que estoy pensando? ¿No te burlarás? Parece que el

doctor  estuvo  algo  enamorado  de  mí,  en  Burdeos.  ..  a  mí  no  me

extrañaría mucho.

Víctor Larousselle respondió con voz pastosa que no estaba celoso;

y repitió una de sus antiguas bromas: "Otro que está maduro para la

fría piedra."  Agregó que el  pobre hombre sin  duda había tenido un

pequeño ataque; muchos de sus clientes no se atrevían a dejarlo y

consultaban en secreto otros médicos.

—¿Ya no te duele el corazón? ¿No te molesta la mano? No, no

sufría:

—Con tal de que en Burdeos no se sepa lo que me ha ocurrido esta

noche... ¿Tal vez el chico Courréges, podría... ?

—No va nunca a Burdeos. Duerme.,, voy a apagar la luz.

Se sentó en la sombra y no volvió a moverse hasta que un tranquilo

ronquido  se  elevó.  Salió  para  ir  a  su  cuarto,  dudó  ante  la  puerta

entreabierta de Bertrand,  y sin poder contenerse,  empujó  la  puerta,

olfateó furiosa, y percibió un olor a tabaco, un olor humano: "Tengo que

haber perdido la cabeza para introducir aquí a ese..." Abrió la ventana

para que entrara por ella el viento del alba y se arrodilló un instante al

pie de la cama; sus labios se movieron; apoyó sus ojos en la almohada.
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CAPITULO DUODÉCIMO

Tal como en otra época una berlina cerrada, chorreando agua sus

cristales, transportaba al doctor y a Raymond en un camino de arrabal,

un  taxi  los  llevaba  ahora,  sin  que  entre  ambos  se  intercambiaran

palabras como en esas mañanas olvidadas. Pero no se trataba del

mismo  silencio:  Raymond  sostenía  la  mano  del  anciano  que  se

desplomaba un poco sobre él. Dijo:

—No sabía que se hubiera casado.

—No se lo dijeron a nadie; al menos lo creo, espero que sea así...

—En todo caso, a mí no me lo dijeron.

Se comentaba que el joven Bertrand había insistido en regularizar

esta  situación.  El  doctor  citó  estas  palabras  de  Víctor  Larousselle:

"Hago  un  matrimonio  morganático."  Raymond  murmuró:  "¡Es

fantástico!" Observó de reojo en la pálida luz del amanecer, ese rostro

de ajusticiado, vio moverse los labios blancos. Ese rostro congelado,

esa máscara de piedra le dio miedo; dijo las primeras palabras que se

le ocurrieron:

—¿Cómo está la familia?

Todos  estaban  bien.  Madeleine,  especialmente.  Se  portaba  en

forma admirable, decía el doctor; vivía sólo para sus hijas, las sacaba

en sociedad, ocultaba sus lágrimas, se mostraba digna en fin, del héroe

que había perdido. (El  doctor nunca dejaba de ensalzar a su yerno,

muerto en Guise, ni dejaba de hacer confesión pública, acusándose de

haberlo  desconocido:  ¡  Tantos  hombres  tuvieron  en  la  guerra  una
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muerte que no se les parecía!) Catherine, la hija mayor de Madeleine,

era  novia  del  tercero  de  los  jóvenes  Michon;  esperaban  que  él

cumpliera veinte años para hacer oficial el noviazgo:

—Sobre todo, no lo digas.

Hizo esta recomendación con la misma voz de su mujer y Raymond

se abstuvo de contestarle: "¿A quién le puede interesar eso en París?"

El doctor se interrumpió, como si hubiera sido asaltado por un dolor

agudo. El  joven calculaba: "Tiene sesenta y nueve o setenta años...

¿Se  puede  sufrir  todavía  a  esa  edad,  después  de  tantos  años

transcurridos?" Sintió, entonces, su propia herida, tuvo miedo: no, no,

eso pasaría pronto; recordó lo que siempre decía una de sus amantes:

"Cuando sufro en el amor, me ovillo, espero, estoy segura de que el

hombre por el cual deseo morir, mañana ya no me importará nada; el

objeto de tantos sufrimientos, no merecerá una mirada: es terrible amar

y es  vergonzoso  no  hacerlo  más..."  ¿Por  qué  motivo  ese  anciano

sangra desde hace diecisiete años? En esas vidas tan ordenadas, en

esas vidas entregadas al deber, la pasión se concentra, se conserva;

nada la gasta, ningún soplo extraño la evapora; se acumula, se pudre,

se corrompe, emponzoña, corroe el vaso vivo que la encierra. Rodean

el Arco de Triunfo; entre los raquíticos árboles de los Campos Elíseos,

la calzada negra corre como el Erebe.

—Creo  que  he  terminado  de  vagabundear;  me  han  ofrecido  un

puesto en una fábrica: una industria de achicorias. Después de un año

me darían la dirección de ella.

El doctor respondió con voz distraída: "Estoy muy contento, hijito...",

y de súbito:

—¿Cómo la conociste?

—¿A quién?
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—Sabes perfectamente a quién me refiero.

—¿El amigo que me ofrece el puesto?

—No, no: María.

—Hace  mucho  tiempo.  Cuando  cursaba  filosofía,  cambiábamos

algunas palabras en el tranvía, me parece.

—No me lo habías dicho. Recuerdo que una sola vez me contaste

que un amigo te la había mostrado en la calle.

—Posiblemente... Después de diecisiete años, ya no recuerdo muy

bien...  ¡Ah sí!;  al  día siguiente de este encuentro ella  me dirigió la

palabra, justamente, para preguntarme noticias tuyas. Me conocía de

vista. Por lo demás, creo que anoche, si no hubiera sido por su marido,

se hubiera hecho la desconocida.

El doctor pareció tranquilizado, se arrinconó. Murmuró: "¿Qué me

importa a mí? ¿Qué puede importar eso?" Hizo el gesto de barrer, con

sus dos manos apretó su rostro, se enderezó y volviéndose un poco

hacia Raymond, haciendo un esfuerzo para escapar de sí mismo y no

tener otra preocupación que la de su hijo:

—Una vez que asegures tu situación,  cásate.  Y como Raymond

riese, protestase, el anciano volvióse a sí mismo, volvió a caer dentro

de sí:

—No te imaginas lo bueno que es vivir en lo más profundo de una

familia...  ¡cómo no!  Soportamos los miles de preocupaciones de los

demás;  esas  mil  picaduras  atraen  la  sangre  hacia  la  piel,

¿comprendes? Nos apartan de nuestras secretas heridas, de nuestra

profunda llaga interior; se nos vuelven indispensables... Ya ves: quería

esperar que el congreso terminara, pero es más fuerte que yo: voy a

tomar el tren de las ocho de la mañana... En la vida, lo más importante
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es crearse un refugio. Es necesario, tanto al fin como en el comienzo,

que una mujer nos lleve.

Raymond masculló: "¡Gracias, prefiero reventar!" Miraba al anciano,

empequeñecido, comido por los gusanos.

—No puedes saber lo protegido que me siento entre vosotros. Una

mujer, los hijos, son seres que nos rodean, que nos estimulan, que nos

defienden contra un montón de cosas deseables. Tú, que nunca me

hablabas antes —no te lo reprocho, querido—, no sabes cuántas veces

sentí  tu  mano  sobre  mi  hombro  apartándome  dulcemente  cuando

estaba  a  punto  de  ceder  a  alguna  deliciosa  pero  tal  vez  criminal

solicitud.

Raymond  gruñó:  “¡Qué  locura  pensar  que  existen  placeres

prohibidos!”

—¡Ah!  no  somos  de  la  misma  especie:  en  tu  caso,  yo  habría

atropellado con prontitud a la parvada.

—¿Acaso crees que no he hecho sufrir a tu madre también? No

somos tan diferentes; ¡ cuántas veces no he atropellado en espíritu a

mi parvada! Eso, tú no lo sabes... No protestes: tu madre habría sido

mucho  más  feliz  con  algunas  infidelidades  y  no  con  ese  deseo

permanente  que  fue  una  traición  durante  treinta  años.  Tienes  que

saberlo, Raymond ; sería difícil que tú pudieras ser un marido peor que

el  que yo fui...  ¡Sí,  sí!  He soñado con mi  libertinaje.  ..  ¿Es menos

culpable eso que vivirlo? Y mira en qué forma se venga tu madre, hoy

día; con un exceso de cuidado: no hay nada en el mundo que me sea

tan indispensable como su importunidad; se da un trabajo... día y noche

me sigue con los ojos. ¡ Ah! ¡ Mi muerte será dulce! Tú sabes que ya no

estamos servidos como antes: los sirvientes de hoy día, como dice tu

madre, no se parecen a los antiguos; no hemos reemplazado a Julie:
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¿recuerdas a Julie? Volvió a su tierra. ¡ Pues bien! Tu madre reemplaza

a todas; muchas veces tengo que enojarme con ella:  no titubea en

barrer ella misma; lustra los pisos.

Se interrumpió, y de súbito dijo suplicante :

—No te quedes solo.

Raymond no tuvo tiempo de contestar: el taxi se detenía frente al

Grand—Hotel;  tuvieron que descender, buscar dinero. El  doctor sólo

tenía tiempo de preparar su equipaje.

La  hora  de  los  barrenderos  y  de  los  verduleros  era  familiar  a

Raymond Courréges;  respiró profundamente,  acogió y reconoció las

sensaciones  que  se  le  ofrecían  cuando volvía  al  alba:  felicidad  de

animal derrengado, satisfecho, que sólo desea su cueva y el sueño en

los cuales se va a hundir. Suerte que su padre haya querido separarse

en  la  entrada  del  Grand—Hotel.  ¡Cuánto  había  envejecido!  ¡Cuan

pequeño estaba! Nunca habría suficientes kilómetros entre su familia y

él,  díjose,  nunca  estarían sus  parientes  lo  bastante  alejados.  Tenía

plena conciencia de no pensar en María; recordó que tenía mucho que

hacer ese día, tomó una libreta, buscó la página y se sintió estupefacto

de ver que su día se había ampliado considerablemente. ¿O tendría

que rendirse a la evidencia de que aquello con lo que había pretendido

llenarlo  se  había  reducido  a  nada? ¿La mañana? Un  desierto;  ¿la

tarde?, ¿esas dos citas?: no iría. Se inclinaba sobre ese día como un

niño sobre un pozo: tenía sólo unas piedrecillas para tirar en él; ¿cómo

llenar ese hoyo? Para llenar ese vacío sólo había eso: tocar el timbre

en la puerta de María, ser anunciado, ser recibido, sentarse en el cuarto

donde ella estaría sentada, dirigirle una frase cualquiera; aun menos

que  eso  le  habría  bastado  para  llenar  sus  horas  vacantes  y otras

muchas: tener una cita con Maria: no importaba que fuese para una
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fecha lejana: ¡ con qué paciencia de cazador al acecho habría cazado

esos  días  que  lo  separaban de  ese  otro  día!  Aunque ella  hubiese

postergado  la  cita,  Raymond  se  habría  consolado  siempre  de  que

hubiera  propuesto  otra,  y  esa  esperanza  renovada  habría  sido  la

medida  del  infinito  vacío  de  su  vida.  Su  vida  no  es  más  que una

ausencia que tiene que esperar. “Razonemos, dijo; empecemos por lo

posible: ¿renovar contacto con Bertrand Larousselle, entrar en la vida

de Bertrand? No tenían nada en común. ¿Dónde podía encontrarlo?,

¿en  qué  sacristía  encontraría  a  ese  sacristán?"  En  pensamiento,

Raymond quema todas las etapas entre él y Maria: una vez franqueado

el  abismo,  sostiene  esa  misteriosa  cabeza  en  su  brazo  derecho

doblado, siente, sobre su bíceps, la nuca rasurada semejante a una

mejilla de muchacho, y esa figura viene a su encuentro, se aproxima,

se  engruesa,  tan  vana,  ¡ay!  como  las  imágenes  de  un  ecran

cinematográfico.  ..  Raymond  se  extraña  de  que  los  primeros

transeúntes no se den vuelta, no vean su locura. Se desploma sobre un

banco, frente a la Madeleine.

 La desgracia está en haberla visto de nuevo: hacía diecisiete años

que  todas  sus  pasiones,  sin  que  él  se  diera  cuenta,  se  habían

encendido contra Maria, como cuando los campesinos de los páramos

encendían fuegos para detener el incendio... Pero la había vuelto a ver

y el fuego seguía siendo el más fuerte, se robustecía con las llamas con

las cuales se había querido combatirlo.  Sus manías sensuales,  sus

costumbres,  esa  ciencia  en  el  libertinaje,  adquirida  y  cultivada

pacientemente, se transformaban en cómplices del incendio que ahora

zumbaba, avanzaba en un inmenso frente crepitando.

"Ovíllate, repetíase, aquello no durará; mientras termina, drógate;

hazte el muerto." Su padre, sin embargo, sufriría hasta la muerte; 
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¡  pero  qué  vida  esa!  Todo  estaba  en  saber  si  el  desenfreno  lo

liberaría de su pasión: el ayuno la exasperaba; el hartarse, la vuelve

más fuerte; con nuestra virtud, la mantenemos despierta, la irritamos,

nos  aterroriza,  nos  fascina;  pero  si  cedemos,  nuestra  cobardía  no

estará nunca a la medida de nuestras exigencias... ¡Ah!, ¡ furia! Tendría

que haberle preguntado a su padre cómo pudo haber vivido con ese

cáncer.  ¿Qué  existe  en  el  fondo  de  una  vida  virtuosa?  ¿Qué

escapatorias? ¿Qué puede Dios?

Raymond trataba de sorprender a su izquierda el movimiento del

minutero sobre el cuadrante del reloj; pensó que su padre había dejado

ya el hotel. Tuvo el deseo de abrazar otra vez al anciano: simple deseo

de hijo; pero, entre ellos dos, se ha anudado otro lazo de sangre más

secreto:  están  emparentados  entre  sí  por  María  Cross.  Raymond

descendió de prisa hacia el Sena, aunque tenía tiempo todavía antes

de que partiera el tren; tal vez cedía a la misma locura que hace correr

a  aquellas  personas  cuyos  vestidos  arden.  Tenía  intolerable

certidumbre de que nunca poseería a María Cross y moriría antes de

poseerla. Todo lo que había poseído no valía nada; sólo tenía valor

para él lo que no obtendría jamás.

¡Esa María! Se sintió estupefacto de ver en qué forma podía un ser,

sin quererlo, pesar con todo su peso en el destino de otro. No había

pensado  nunca  en  aquellas  virtudes  que,  brotando  de  nosotros

mismos, trabajan sobre otros corazones a grandes distancias y sin que

nosotros nos demos cuenta de ello. A lo largo de esa acera entre las

Tullerías y el Sena, por primera vez, el dolor lo obligó a detener su

pensamiento en cosas en las cuales nunca había pensado. Sin duda

porque en el umbral de ese día se sentía desprovisto de ambiciones,

de  proyectos,  de  juegos,  nada lo  separa de  su  vida  concluida;  sin
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porvenir alguno, de súbito siente hormiguear todo su pasado: ¡ cuan

fatal fue su proximidad para tantas criaturas! Y no sabe todavía cuántas

existencias ha orientado y desorientado también; ignora que, por su

culpa, tal mujer mató un germen en su seno, que una joven ha muerto,

que  ese  compañero  ha  entrado  en  el  seminario,  que,  en  forma

indefinida, cada drama ha provocado otros dramas. Al borde de esa

vida atroz que ya no tiene a María y a la cual seguirán tantos otros días

iguales, descubre al mismo tiempo esta dependencia y esta soledad: la

comunión más estrecha le ha sido impuesta con una mujer, la cual, sin

embargo, está seguro de no alcanzar jamás; bastaba que ella hubiese

visto la luz para que Raymond permaneciese en las tinieblas: ¿hasta

cuándo?, y si quisiera, al precio que fuese, escapar a esta gravitación,

¿qué  otros  túneles  se  abren  ante  él  que  no  sea  el  estupor  y  el

sueño?..., a menos que ese astro en su cielo, se apagara súbitamente,

como se extingue todo amor. Pero Raymond lleva dentro de él  una

pasión  y  un  frenesí  heredados  de  su  padre:  pasión  todopoderosa,

capaz de  incubar  hasta  la  muerte  otros  mundos vivos,  otras  María

Cross, las cuales se convertirían, por turno, en satélites miserables...

Sería necesario que antes de la muerte del padre y del hijo, por fin se

revelara a ellos. Aquel que, sin que ellos lo sepan, llama, atrae hacia sí,

desde lo más profundo de sus seres, esa ardiente marea.

Atravesó el  Sena desierto,  miró el  reloj  de la  estación:  su padre

debía de estar ya en el tren. Bajó hasta el andén de partida y caminó a

lo largo del convoy; no necesitó andar mucho rato: tras un cristal se

destacaba esa cara de muerto; las pupilas cerradas, las manos juntas

sobre el diario doblado, la cabeza un poco caída, la boca entreabierta.

Raymond golpeó con el dedo; el cadáver abrió los ojos, reconoció al

que había golpeado, sonrió, y tropezando, avanzó a su encuentro por el
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corredor. Pero su dicha se vio envenenada por el temor pueril de que el

tren partiera sin que Raymond tuviera el tiempo de bajarse:

—Ya te  he  visto  ahora,  y sé  que  quisiste  volver  a  verme;  baja

querido: están cerrando las puertas.

En vano el joven le aseguraba que faltaban cinco minutos todavía y

que, en todo caso, el tren se detenía en la estación de Austerlitz. El

anciano sólo estuvo tranquilo cuando su hijo se encontró de nuevo en

el andén; bajando entonces el cristal de la ventanilla, lo envolvió en una

mirada llena de amor.

Raymond preguntaba si nada le faltaba al viajero: ¿quería algún otro

diario?, ¿un libro? ¿Había reservado su lugar en el vagón restaurante?

El  doctor  contestaba  "si...  sí",  y  devoraba  con  sus  ojos  a  ese

muchacho, a ese hombre tan diferente de él, tan parecido a él: pedazo

de su propio ser que lo sobreviviría un poco de tiempo más y que no

volvería nunca más a ver.

FIN
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