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PROLOGO

Recogido en la comodidad de un sillon, con un cuaderno casero en

las rodillas, Francois Mauriac ha escrito sus relatos a rachas febriles.
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¢Preparando otra novela?, le preguntaban con asombro profano las
damas de la buena sociedad, que era también la del acadéemico
inquieto y mundano. No sabian ellas que las novelas no surgian del
esfuerzo, sino del recuerdo, como los soles se desprenden de una
nebulosa (la comparacion es del mismo novelista). La nebulosa era la
memoria de su adolescencia en el Burdeos natal: el conjuro de aquel
mundo familiar fue siempre para Mauriac el punto de partida. El
universo novelesco se alzaba, como una emanacion, del mundo
descubierto con tristeza en los primeros afios.

El mismo Mauriac confesaba que ningun drama podia tomar vida en
su espiritu si no lo situaba en los lugares en que él habia vivido
siempre. Tenia que poder seguir a sus personajes de un cuarto a oftro.
No podia concebir una novela sin tener presente, con todos sus
rincones, la casa en que la accion habia de desenvolverse. Las
alamedas mas secretas del jardin tenian que resultarle familiares y el
paisaje del contorno conocido, y no con un conocimiento superficial. "A
menudo —confesaba—, la cara de mis personajes permanece
indistinta, y no veo de ellos mas que la silueta. Pero siento el olor
enmohecido del corredor que atraviesan y conozco perfectamente los
ruidos que escuchan de dia y de noche, cuando salen del vestibulo y
avanzan hacia la escalinata.”

No es extrario, asi, que se haya observado que cada una de sus
novelas podria llevar un subtitulo que la situara en el tiempo y en el
espacio: Le baiser au lépreux (1922) o el verano en las Laudas, Le
désert de I'amour (1925) o Talence bajo la tempestad, Destins (1927) o
el sol en las vifias, Thérése Desqueyroux (1926) o Argelouse con lluvia.
Por cierto que estas obras pertenecen a la época de mayor plenitud
creadora de Mauriac, en torno de los cuarenta afios —naci6 en 1885—;
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el ritmo y la densidad de la produccion novelesca se mantienen con Le
noeud de vipéres (1932) y Le mystére Frontenac (1933). Luego los
soles de esta creacion se desprenden mas espaciadamente de la
lejana nebulosa de la adolescencia bordelesa, pero ni la calidad ni la
concentracion se han perdido en obras entre las que, por lo menos,
habria que citar La pharisienne (1941) y Le sagouin (1951).

En contraste con las sombras devoradoras de su obra, la vida de
Mauriac fue la de un hombre afortunado, rico en talentos y bienes.
Educado en un ambiente burgués y devoto, se licencia en Letras en su
Burdeos natal, va a Paris a los 21 afios para ingresar en la Ecole des
Chartes y consigue el ingreso, pero la deja pronto para escribir: un
articulo de Maurice Barres le ha dado el espaldarazo. Se casa en 1913
y, terminada la guerra, publica con éxito una novela casi cada afio. Le
désert de I'amour le vale, en 1925, el Gran Premio de Novela de la
Academia. Presidente de la Societe des Gens de Lettres en 1932,
académico en 1933, ensaya con fortuna el teatro y se dedica, antes y
después de la Segunda Guerra Mundial, al periodismo. El editorialista
de "Le Figaro”, el comentarista del "Bloc Notes", en "L’Express” o en
"Le Figaro Litteraire" interviene con intima pasion en las polémicas de
la vida publica, conservador cuando responde a la tradicion familiar,
progresista cuando su espiritu de creyente cristiano le empuja afuera,
mas alla de las previstas casillas del ambiente en que vive; pero
siempre personal y vivo, nervioso y aun caprichoso en la reaccion,
acerado en la critica, seductor en el estilo. La cima de esta brillante
carrera literaria llega, junto con la consagracion mundial, con la
concesion del premio Nobel de Literatura, en 1952. Los sefiores de la
Academia sueca no hablan de oidas. La justificacion que suele
acomparnar a tal galardon es en este caso certera: el premio, dicen, se
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le concede "por el analisis penetrante del alma y la intensidad artistica
con que ha interpretado en forma de novela la vida humana”.

En EI desierto del amor se encuentran, en efecto, esas virtudes del
Mauriac novelista: el penetrante analisis y la intensidad artistica. La
accion es escasa; la pasion, febril. En la tranquila vida provinciana, en
esas vidas ordenadas, presididas por el deber, la pasion se conserva,
se concentra. Nada, observa Mauriac la gasta, ningun soplo la evapora;
"la pasion se acumula, se estanca, se corrompe, envenena, corroe el
vaso Vvivo que la encierra”. Por cierto que en estos verbos encontramos
ya el gusto del novelista por las expresiones que indican corrupcion. Y
en el contraste "vaso vivo" la alusion a la antinomia materia y espiritu,
carne y alma, alusion que es facil encontrar repetidamente en la
novela. Un dia, por ejemplo, Lucie Courréges, la mujer del doctor
Courréges, cree oir el grito ahogado de ese "enterrado vivo" que es su
marido, de ese "minero sepultado”.

En la figura del doctor Courréges puso el novelista lo mas lucido de
Ssu mirada, lo mas fino de su toque descriptivo, y como una soterrada
ternura. Mauriac no conocié a su padre, que murié cuando él tenia
veinte meses; y diriamos que ha concentrado sabiamente en ese
doctor Courréges los mejores hallazgos de un padre imaginado, y
también los mas evocadores objetos. En casa de Mauriac nifio, en
Burdeos, abrian a veces un armario y encontraban el sombrero hongo
del padre, "jel hongo del pobre papa!". Ese es probablemente el hongo
que lleva — como el lector podra comprobar — el buen doctor
Courréges.

El doctor es el mas atareado de los personajes que cruzan por esta
historia, casi el unico atareado, entre el laboratorio, la consulta, las

visitas. Sin embargo, el doctor no ignora lo que ignora su mujer, y el
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novelista apunta, al paso, que el amor sabe hacerse un hueco en las
vidas mas llenas y que "un hombre de Estado agobiado, en torno a la
hora en que su amante le espera, detiene el mundo". En el caso del
doctor, esos huecos los colma principalmente la imaginacion. En el
mundo de este "desierto del amor”, lo mas es imaginario y el minimo de
accion lo aportan los encuentros. EI poder del novelista en este relato
se aplica a mostrar lo incierto de las relaciones humanas: ni nadie es
visto como el mismo se ve, ni nadie permanece igual a lo largo de un
mismo encuentro. Cambian las dimensiones y las actitudes: la que se
mira como amante, se comporta como discipulo; lo que se iba a decir,
lo que se habia ensayado, no puede decirse, porque, "desde el
momento en que no se puede decir todo, no se puede decir nada”, y
uno mismo escucha con sorpresa la supervivencia en la propia boca de
palabras mentirosas, restos de una fe muerta. Eso es a veces lo que
los demas escuchan, "como recibimos la luz de un astro extinguido
desde hace siglos”.

Entre dos generaciones de Courréges que recibieron el don de
gustar — ese don que el doctor vio en su padre y reconoce en su hijo
Raymond —, él descubre en si un destino solitario. Solo en sus
imaginaciones, solo en los encuentros que desea amorosos, solo en el
seno de su familia, cercado por la "lliada miserable" de los minusculos
episodios domeésticos, las historias de criadas, las rencillas de mujeres.
La mirada penetrante del novelista descubre en esta soledad una sed
de compainiia que, con la reduccion por la edad, con la disminucion que
en los hombres obra el tiempo, lleva un dia al anciano, "cadaver
sonriente"”, a confesar el consuelo y la satisfaccion de vivir en el
espesor de la familia: los mil pinchazos minimos de las inquietudes

domésticas, explica, atraen la sangre hacia la piel, hacia la superficie, y
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la apartan de la llaga secreta, profunda, que el hombre lleva dentro. Y
el marido envejecido confiesa que nada le es mas necesario que la
importunidad de su esposa, y pide al hijo que no se quede solo.

Raymond Courréges, el hijo, es uno de los tipicos adolescentes que
Mauriac ha sacado de la experiencia de sus afios jovenes: "sombria
figura angélica", sensibilidad en carne viva que le hace sentirse en el
centro de la risotada universal: "toda la vida habia de acordarse de ese
momento en que una mujer le habia juzgado no soélo repugnante (lo
que no hubiera sido nada), sino también grotesco”. Padres y maestros
le creen capaz de todo. No se da cuenta él mismo de que, en la
ostentacion que hace del desorden y la suciedad, lo que hay, mas que
nada, es el pobre orgullo de su edad, una especie de humildad
desesperada. Asi lo hace ver el novelista: la derrota de un adolescente,
apunta, llega cuando se convence — cuando se deja persuadir — de
Su propia miseria. Este es el muchacho que una tarde de invierno, en el
tranvia en que vuelve a casa, se encuentra frente a una cara de mujer,
sentada entre dos obreros, que le mira con tranquilidad, atentamente.
Raymond no siente — cosa rara — ni incomodidad ni vergienza. EIl
rostro de la mujer es un rostro a la vez inteligente y animal, impasible.
Un dia y otro dia coinciden en silencio. Bajo aquella mirada, Raymond
empieza a cambiar; ahora se afeita, cuida el vestir. El efecto de aquella
mujer en su vida sera duradero, y el Raymond Courréges que
conocemos en un bar de Paris, a los treinta y cinco afios — cuarenta
tenia Mauriac cuando se publico la novela —, no seria el mismo si una
tarde de invierno, cuando volvia a casa con los libros de estudio, no
hubiera encontrado en el tranvia a una mujer que resultd llamarse
Maria Cross.
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Si los dos Courréges, padre e hijo, se nos presentan nitidamente,
bajo una luz como de escena iluminada por una claridad fulgurante y
tormentosa, de relampago subito, a Maria Cross, esa mujer que a
expensas de un hombre rico y casado vive en una casa lujosa y
miserable de los alrededores de Burdeos, la vemos con los ojos de dos
hombres que un dia descubren una relacion distinta de la sangre:
padre e hijo se descubren "parientes por parte de Maria Cross". No
estamos, sin embargo, seguros de conocerla a través de los ojos
turbados de estos dos hombres. Maria Cross queda lejana, lo mismo
en sus tardes de lectura, musica y pereza que en su ciudadela tardia
de casada. Pero de lo que no nos queda duda es de que también ella
tiene ante si un desierto. En la noche, "atraida, como aspirada por la
tristeza vegetal” — nos dice el novelista, en unas lineas en que la vida
humana y la de la naturaleza se combinan de manera caracteristica —,
Maria siente la tentacion de perderse, de disolverse, "para que al fin su
desierto interior se confundiera con el del espacio, para que el silencio
en ella no fuera ya diferente del silencio de las esferas”.

La metafora del desierto no sélo surge en estas paginas a proposito
de Maria Cross. También el doctor Courréges habla una vez del
desierto que le separa — pues el desierto separa — de su mujer y sus
hijos; y en otra ocasion piensa en un desierto entre él y aquella mujer,
desierto que tampoco hubiera podido franquear aunque hubiera tenido
veinticinco afos... En estos desiertos interiores, la pasion produce de
vez en cuando la ilusion fugaz de una compafiia, quiza incluso de una
comunion. La relacion de persona a persona Sse descubre en
revelaciones instantaneas, en momentos fugaces. Mauriac tiene el don
de condensar mucha vida en una escena breve; por eso pudo ser
también dramaturgo, aunque en el teatro le falta ese calor humedo de
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la descripcion significativa de paisaje y objetos, esa atmosfera que
envuelve y sofoca, esa vision febril. El aire febril — el adjetivo es
inevitable — se muestra también, por cierto, en los cambios repentinos,
en los descubrimientos bruscos. La vida, le hace observar Mauriac al
doctor Courréges, ignora la preparacion. De pronto se rompen las
amarras, se leva el ancla, el barco se mueve y no se sabe aun que se

mueva, pero al cabo de una hora no sera mas que una mancha en
el mar. No es la muerte lo que se lleva a los que amamos; al contrario,
los guarda y los fija en su juventud adorable. Mauriac concluye
sombriamente: "la muerte es la sal de nuestro amor; es la vida la que
disuelve el amor”.

El estilo —y el talante de Francois Mauriac tienen su sitio en una
tradicion francesa del drama interior. Mauriac medité y aprendio bajo
las sombras graves de Pascal y de Racine. Del primero recibio la frase
temblorosa y rapida, la iluminacion al sesgo, el atajo subito y revelador;
del segundo, la frase noble, la alta y contenida palpitaciéon, un poco
solemne. De ambos, un sentido dramatico — no digamos tragico — del
cristianismo. Cuando se escribe que Mauriac es un novelista catdlico
francés, hay quien entiende que es una especie de novelista
ideologico, doctrinal, o quiza simplemente sujeto a una ortodoxia. Y el
novelista Mauriac no tiene mucho que ver con eso. Mas cierto seria
decir que Mauriac no hubiera sido el novelista que fue si no se hubiera
educado en el ambiente devoto y burgués de una familia de Burdeos a
principios de siglo y no se hubiera nutrido de las turbadoras memorias
de su adolescencia y de las lecturas espiritualmente proximas y
reveladoras de Pascal y Racine. Que es como decir que puede
situarsele con toda naturalidad en el panorama — y en la tradicion —

de la literatura francesa. O, expresado de otra manera, que pertenece a
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la familia formada por los que el epigrafe de una coleccion llama
"escritores de siempre”.
LORENZO GOMIS
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CAPITULO PRIMERO

Durante muchos afios, Raymond Courreges alimentd la esperanza
de volver a encontrar en su camino a Maria Cross, pues deseaba
ardientemente vengarse de ella. Muchas veces sigui6 en la calle a una
transeunte pensando que era aquella a la cual buscaba. Luego el
tiempo habia apaciguado en tal forma su rencor que, cuando el destino
volvid a ponerlo frente a esa mujer, no experimentd, en el primer
momento, esa mezcla de felicidad y furor que un encuentro semejante
debia haberle producido. Cuando entré aquella tarde en un bar de la
calle Duphot, no eran mas que las diez de la noche, y el mulato del jazz
canturreaba solo ante un maitre de hotel atento. En la estrecha boite,
donde hasta la medianoche las parejas estarian pisoteandose,
roncaba, como si fuera una gorda mosca, un ventilador. Al portero, que
extranado dijo: "No estamos acostumbrados a verlo tan temprano,
sefor...", Raymond contestd solo con una sefal de la mano indicando
que interrumpieran ese zumbido. El portero, confidencialmente, quiso
en vano convencerlo de que "el nuevo sistema, sin producir viento,
absorbia el humo". Courréges le dio tal mirada que el hombre se batié
en retirada hacia el guardarropa; pero, en el techo, el ventilador call6
como si hubiera sido un moscardon que se detiene en el vuelo.

El joven, entonces, después de haber deshecho la linea inmaculada
de los manteles y luego de haber reconocido en el espejo su rostro, que
se mostraba como en uno de sus peores dias, interrogése: ";Qué es lo

que no marcha?" j Caspita! Odiaba las tardes perdidas, y esta seria
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una tarde perdida por culpa de ese animal de Eddy H... Debio forzar al
muchacho, cazarlo en su redil para traerlo al cabaret. Durante la
comida, y apenas se hubo sentado en el borde de la silla, impaciente,
Eddy se excusé de su falta de atencién, pues le dolia la cabeza. Se
aprontaba ya para un placer futuro y préximo. Una vez que hubo
tomado su café, Eddy huyd, alegre, brillantes los ojos, las orejas rojas,
las ventanillas de la nariz abiertas. Durante todo el dia Raymond
habiase hecho una agradable imagen de esta tarde y de esa noche;
pero sin duda Eddy habia preferido ofertas de placer mas refrescante
gue ninguna confidencia.

Extrafidse Courréges de sentirse no sélo decepcionado y humillado
sino también triste. Se sentia escandalizado al ver que cualquier
camarada le resultaba irreemplazable. Eso era una novedad en su vida:
hasta los treinta afilos habia sido incapaz de ese desinterés que exige la
amistad. Por lo demas se encontraba demasiado ocupado con las
mujeres; habia, pues, despreciado todo aquello que no le parecia
objeto de posesion, y podia haber dicho, como un nifio goloso: “Sélo
amo aquello que se devora.” En ese tiempo usaba a sus amigos como
testigos o como confidentes: para €l un amigo era antes que nada un
par de orejas. Gustaba también de probarse a si mismo que los
dominaba, que los dirigia; tenia la pasion de influir, y halagabale poder
desmoralizarlos metddicamente.

Raymond Courréges se habria hecho una clientela tal como su
abuelo el cirujano, como su tio abuelo jesuita, como su padre el doctor,
si hubiera sido capaz de subordinar sus apetitos a una carrera, y si su
gusto por el placer no le hubiera impedido siempre perseguir lo que no
le producia satisfaccion inmediata. Sin embargo, llegaba a la edad en la
qgue solo aquellos que se dirigen al alma pueden establecer su dominio:
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Courréges sabia s6lo ensefar a sus discipulos el mejor rendimiento del
placer. Pero los mas jévenes deseaban tener complices de su misma
generacion, por lo cual su clientela mermaba. En el amor, la caza
siempre abunda; pero el pequeio rebafno de aquellos que han
empezado a vivir con nosotros se reduce cada ano. Courréges odiaba,
por tener su misma edad, a esos sobrevivientes de las sombrias
heridas de la guerra, que, con el pelo gris, su panza y sus craneos,
habianse hundido en el matrimonio o estaban deformados por la
profesion. Los acusaba de ser los asesinos de su juventud y de
traicionarla antes que la juventud renunciara a ellos.

Ponia su orgullo en estar entre los muchachos de posguerra.

Esa tarde, en el bar aun vacio, donde sélo se oia una mandolina
ensordecida (la llama de la melodia muere, renace, titubea), Raymond
mira ardientemente su rostro bajo sus espesos cabellos reflejados en
los espejos, ese rostro que no representa los treinta y cinco afos.
Piensa que la vejez, antes de marcar su cuerpo, marca su vida. Si bien
se siente orgulloso al oir que las mujeres se preguntan: " Quién es ese
joven tan alto?", sabe también que los muchachos de veinte afios, mas
perspicaces, no lo contaban entre los jovenes de su efimera raza. Sin ir
mas lejos, ese Eddy no tenia nada mejor que hacer que hablar de si
mismo hasta el alba entre el estruendo del saxéfono; pero, tal vez, en
estos momentos, en otro bar, no hace otra cosa sino analizar sus
sentimientos frente a un muchacho nacido en 1904, que sin cesar lo
interrumpe con unos "yo también" y “lo mismo que yo”...

Surgieron algunos jovenes que habian adoptado, para atravesar la
sala, rostros engreidos y orgullosos, de los cuales quisieron
desprenderse al ver la soledad de la sala. Se aglutinaron alrededor del
barman. Courréges, sin embargo, no habia aceptado jamas sufrir por
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culpa de otro, ya fuese amante o amigo. Se dedicd, pues, siguiendo su
método, a descubrir la falta de proporcion entre la insignificancia de
Eddy H... y la turbacién que le producia su abandono. Se alegré de no
encontrar ninguna raiz al tratar de arrancar de él esta brizna de
sentimiento. Enardecidse hasta llegar a pensar que podria echarlo a la
calle, y sin estremecerse, enfrentdése con la idea de no volver a verlo.
Casi con alegria dijose: "Voy a barrerlo..." Suspiré aliviado; luego se dio
cuenta de que subsistia en él una inquietud, cuyo principio no era Eddy.
i Ah! Si, la carta que palpaba en el bolsillo de su smoking... Era inutil
que volviera a leerla: el doctor Courréges usaba con su hijo un lenguaje
eliptico, facil de retener:

Me alojo en el Grand—Hotel mientras dure el Congreso Médico.
Estoy a tu disposicion, por la mafiana antes de las nueve; por la tarde
después de las once. Tu padre.

Raymond murmurd: "No faltaba mas...", y tomo sin sospecharlo un
aire desafiante. Reprochaba a su padre que no pudiera despreciarlo
como al resto de la familia. A los treinta afos, en vano Raymond
reclamo la dote que su hermana casada recibi6é. Después del rechazo
de sus padres, habia quemado sus naves; pero la fortuna pertenecia a
la sefora Courréges; muy bien sabia Raymond que su padre habriase
mostrado generoso si hubiera podido hacerlo: el dinero no significaba
nada para él. Repitio: "No faltaba mas..." Pero no pudo dejar de percibir
una llamada en ese seco mensaje. No era tan ciego como la sefiora
Courréges, a la cual irritaban la frialdad y la brusquedad de su marido;
tenia por costumbre repetir: "; Qué me importa que sea bueno si no me

doy cuenta de ello? jImaginese como seria si fuera malo!"
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Raymond se siente incbmodo por la llamada de ese padre, al cual le
cuesta mucho odiar. No, por cierto, no contestara: pero de todos
modos... Mas adelante, cuando Raymond Courréges recordd las
circunstancias de esa noche, rememord la amargura que habia sufrido
al entrar al pequeno bar vacio. Pero olvido las causas, y estas eran la
defeccion de un camarada llamado Eddy y la presencia de su padre en
Paris; creyé que su humor agrio habia nacido de un presentimiento y
que existia un lazo entre su estado de animo y el acontecimiento que
aproximabase a su vida. Sostuvo siempre, desde entonces, que ni
Eddy ni el doctor Courréges habrian podido mantenerlo en tal angustia.
Pero apenas se sentd frente a un céctel, su espiritu y su carne, por
instinto, sintieron la proximidad de aquella que, en ese mismo minuto,
en un taxi que ya llegaba a la esquina de la calle Duphot, hurgaba en
Su pequena cartera diciendo a su companero:

—Qué tonteria: olvidé mi lapiz labial. EI hombre contesto:

—Debe haber algunos en el bario.

—i Qué horror!, y cogeré...

—Gladys te prestara el suyo.

La mujer entrd: un sombrero campanudo eliminaba la parte alta del
rostro y solo dejaba entrever el menton, donde el tiempo marca la edad
de las mujeres. Los cuarenta afios habian dado sus toques por aqui y
por alla en esa parte baja del rostro: insinuando una papada. El cuerpo,
bajo las pieles, estaba recogido. Enceguecida como si saliera del toril,
se detuvo en el umbral del bar deslumbrante. Cuando su companero, el
cual se habia demorado al discutir con el chofer, se hubo reunido con
ella, Courréges, sin reconocerlo en el primer momento, se dijo: "He
visto en alguna parte este rostro...; es un rostro de Burdeos." De subito,

un nombre acudid a sus labios, mientras observaba el rostro de ese
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cincuentdén, cara que rebosaba satisfaccion de si mismo : Victor
Larousselle... Latiéndole el corazon, Raymond examind de nuevo a esa
mujer; ésta, habiéndose dado cuenta de que era la unica persona que
tenia puesto el sombrero, se lo quitd bruscamente, y frente al espejo
esponjo su cabello recién cortado. Aparecieron los ojos, grandes y
tranquilos, y luego una frente amplia claramente delimitada, en ciertos
sectores, por el nacimiento aun joven de una cabellera oscura. En lo
alto del rostro, estaba concentrado todo lo que aquella mujer
acumulaba de juventud sobreviviente. Raymond la reconocia a pesar
del pelo corto, del cuerpo que habia engordado y de la lenta
destruccion que partia del cuello y subia a la boca y las mejillas. La
reconocido como hubiera reconocido un camino de su infancia al que le
hubieran derribado las encinas que lo bordeaban. Courréges sumaba el
numero de afos, y después de algunos segundos deciase: "Tiene
cuarenta y cuatro anos; yo tenia dieciocho, y ella veintisiete." Como
todos aquellos que mezclan la felicidad con la juventud, tenia una
oscura conciencia, aunque siempre despierta, del tiempo transcurrido.
Sus ojos no cesaban de medir el abismo del tiempo muerto; cada ser
que jugd un papel en su destino fue colocado, sin tardar, en su lugar, y
al reconocer el rostro era capaz de recordar hasta el ano de su
nacimiento. ";Me reconocera?" No habria vuelto la cara tan
bruscamente si ella no lo hubiera reconocido. Aproximandose a su
companero le suplicaba, sin duda, que no permanecieran alli, ya que él
contesto en voz muy alta, con el tono de un hombre al cual le gusta que
lo admire la galeria: "No, esto no esta aburrido. En un cuarto de hora
mas estara tan lleno como un huevo." Empujé una mesa no muy lejos
de aquella en que estaba apoyado Raymond; sentdose pesadamente;

mostraba, en su rostro, en el cual fluia la sangre, ademas de los signos
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de la arteriosclerosis, una desembozada satisfaccion. Pero como la
mujer permanecia de pie e inmovil, la interpeld: "iBien! ; Qué esperas?"
De subito la satisfaccion desaparecié de sus ojos y de sus labios
gruesos y casi amoratados. Creyendo hablar en voz baja, agrego:
"Naturalmente, basta que esté entretenido aqui para que tu te
aburras..." Sin duda, ella le decia: "Ten cuidado, nos escuchan", porque
él casi gritd: "Sé comportarme, jcaramba! jY aunque asi fuese!, ;qué?"

Sentada no lejos de Raymond, la mujer habiase tranquilizado.
Hubiera sido necesario que el joven se inclinara para poder verla, y sélo
dependia de ella el poder huir de su mirada. Courréges adivind esa
seguridad, comprendid, de subito, j y con qué terror!, que esa ocasion
deseada por él desde los diecisiete anos podia perderse. Pasados
diecisiete anos, creia volver a encontrar intacto su deseo de humillar a
esta mujer que lo habia humillado, demostrarle qué clase de hombre
era él: de aquellos que no aceptan que una hembra se burle de ellos.
Durante muchos anos habiase complacido en imaginar las
circunstancias que los pondrian frente a frente y con qué habilidad la
sojuzgaria; haria llorar a aquella ante la cual hiciera un papel tan triste...
Verdad es que si esta tarde, en lugar de esa mujer, él hubiera
reconocido a cualquiera otra comparsa de su época de estudiante, a
los dieciocho afios — su compariero preferido en esa época, o ese
jornalero que le causaba horror —, no habria descubierto en él, al
mirarla, ninguna huella de esa camaraderia o ese odio que sintiera el
niRo que ya no era. Pero ante esta mujer, 4no volvia a encontrarse tal
como fue un jueves del mes de junio de 19..., en el crepusculo, sobre
ese camino de un arrabal polvoriento que olia a lirios, ante el dintel
cuyo timbre no volveria a sonar nunca mas para €l ? | Maria! | Maria

Cross! De ese adolescente hosco, timido que fue entonces, ella habia
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hecho un hombre nuevo, ese que seria siempre. Pero ella, esa Maria
Cross, qué poco habia cambiado! Siempre sus ojos en actitud de
interrogar, su frente llena de luz. Courréges deciase a si mismo que su
comparfiero preferido de 19... seria hoy, esta noche, un hombre macizo,
calvo, con barbas: pero el rostro de ciertas mujeres permanece, hasta
la madurez, bafado por la infancia; es, quiza, esa eterna infancia la que
fija nuestro amor y lo libra del tiempo. Era la misma mujer, después de
diecisiete aflos de pasiones desconocidas, como esas virgenes cuya
sonrisa no podia alterar ninguna llama de la Reforma o del Terror. Ese
hombre, satisfecho de si mismo, cuya impaciencia y humor se
manifestaban ruidosamente, pues las personas que esperaba no
llegaban, conversaba con ella:

—Seguro que ha sido Gladys la causante de su retraso... Yo, que
siempre estoy acostumbrado a cumplir con exactitud, tengo horror a los
gue no son asi. Es curioso, no me gusta hacer esperar a los demas: es
mas fuerte que yo. Sin embargo, ciertas personas son de tal
descortesia...

Maria Cross le tocdé el hombro y debid repetirle: "Nos estan
oyendo..." ; gruind diciendo que €l no decia nada que no se pudiera
escuchar y que le parecia increible que fuese ella precisamente la que
pretendiera ensefarle a vivir.

Su sola presencia dejaba a Courréges entregado sin defensa a eso
que ya no era. Aunque hubiera conservado una conciencia muy clara
del tiempo transcurrido, detestaba hacer surgir en él imagenes muy
precisas, y a nada temia mas que a las rebeliones de los fantasmas;
pero no podia hacer nada esa noche, contra ese torrente de rostros
desencadenado dentro de él por la presencia de Maria: oyd como
daban las seis y como golpeaban los bancos escolares; ni siquiera
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habia llovido lo bastante como para que desapareciera el polvo;
tampoco estaba el tranvia lo suficientemente iluminado como para
poder terminar de leer Afrodita: tranvia lleno de obreros a los cuales la

fatiga, una vez terminada la jornada, ponia una nota de dulzura en el
rostro.
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CAPITULO SEGUNDO

Entre el colegio — donde se le expulsaba de clase y era el nifo
sucio que vagaba por los corredores pegado a las paredes — y la casa
de la familia, en los alrededores, se extendia ese espacio de tiempo
que lo liberaba, ese largo viaje de regreso en tranvia, por fin solo entre
seres indiferentes, sin miradas: especialmente en invierno, pues la
noche apenas alumbrada de cuando en cuando por un farol o por los
vidrios de un bar, lo separaba del mundo, lo aislaba dentro del olor a
lana mojada de las ropas de trabajo; un cigarrillo apagado, pegado en
unos labios caidos: el suefio que derriba rostros de arrugas
carbonizadas, un diario deslizandose de unas macizas manos; esa
mujer que con su cabeza descubierta, levantaba hacia las lamparas un
folletin, moviendo sus labios como si estuviera rezando. Por fin, un
poco pasado la iglesia de Talence, habia que bajarse.

El tranvia, cual movediza llama de bengala, alumbraba por unos
segundos los arboles y setos desnudos de una propiedad, y luego el
nino escuchaba como disminuia el estruendo de las ruedas en el
camino lleno de charcos que olian a madera podrida y a hojas. Tomaba
entonces el caminillo que bordeaba el jardin de los Courréges,
empujaba el porton entrecerrado de las dependencias; la lampara del
comedor alumbraba ese macizo apoyado contra la casa, en el cual,
durante la primavera, se plantaban las fucsias que aman la sombra.
Raymond tenia ya la frente endurecida, las cejas tan proximas la una a

la otra, que formaban una sola linea tupida sobre los 0jos, y la esquina
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derecha de la boca, un poco caida; entraba al salon y lanzaba un
saludo colectivo a las personas apretujadas alrededor de una lampara
de luz débil. Su madre le preguntaba cuantas veces tendria que decirle
que se limpiara los zapatos en el felpudo de la entrada y si pensaba
sentarse a la mesa "con esas manos". La abuela Courréges susurraba
a media voz a su nuera: "Sabes lo que dice Paul: no hay que poner
nervioso inutilmente al nifo." De ese modo, apenas aparecia él, nacian,
por su culpa, agrias palabras.

Se sentaba en la sombra. Inclinada sobre su bordado, Madeleine
Basque, su hermana, al entrar Raymond, no levantaba ni siquiera la
cabeza. Le interesaba menos que el perro. Raymond era "la plaga de la
familia"; repetia de buenas ganas "que seria la oveja negra de la
familia" ; y su marido Gastén Basque, agregaba: “Sobre todo teniendo
un padre tan débil.”

La bordadora levantaba la cabeza, permanecia unos minutos
escuchando, y decia: "Ahi esta Gaston...", dejando su trabajo. "No oigo
nada", contestaba la sefiora Courréges. "Si, si; ahi viene", y aunque
ningun otro oido, fuera del de ella, percibiera el menor ruido, Madeleine
se levantaba, atravesaba corriendo las gradas, desaparecia en el jardin
guiandose con un infalible conocimiento, como si ella perteneciese a
una especie diferente de animales donde el macho y no la hembra
fuese la portadora del olor para atraer al codmplice a través de la
sombra. Muy pronto los Courréges oian una voz de hombre, y la risa
complaciente y sumisa de Madeleine. La pareja no atravesaria el salon
sino que subirian, por una puerta oculta, al piso donde estaban los
dormitorios y no descenderian hasta el segundo toque de la campana.

Bajo la lampara suspendida, alrededor de la mesa, se reunian la

abuela Courréges, su nuera Lucie Courréges, el joven matrimonio y
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cuatro nifitas algo colorinas como Gaston Basque: las mismas ropas,
los mismos cabellos, las mismas manchas de acemite, se apretujaban
como si fueran pajaros domesticados sobre un baston: "Y que no se les
hable", decretaba el teniente Basque. "Si alguien les habla se les
castigara: se lo advierto a todo el mundo."

El lugar del doctor permanecia desocupado durante largo rato,
aunque se encontrara en la casa. Llegaba, a la mitad de la comida, con
un paquete de revistas. Su mujer le preguntaba si habia oido la
campana; decia que con tanto desorden no habia forma de que las
sirvientas permaneciesen en casa. El doctor movia la cabeza como si
quisiera espantar una mosca, y abria una revista. No lo hacia por
afectacion sino por economia de tiempo en un hombre sobrecargado
de trabajo, cuyo espiritu encontrabase asediado por toda clase de
afanes: conocia el valor de un minuto. Al extremo de la mesa, los
Basque aislabanse indiferentes a todo aquello que no se relacionara
con ellos o con sus nifios; Gaston contaba, a media voz, sus trajines
para no irse de Burdeos: el coronel habia escrito al Ministerio... Su
muijer lo escuchaba sin perder de vista los nifios y sin dejar de velar por
su educacion : "No limpies el plato con el pan. —;No sabes usar el
cuchillo ? — No te revuelques de esa forma.

—Pon las manos sobre la mesa. —Las manos, no los codos.

—No te daré mas pan, te lo advierto. —Bebiste bastante agua...".

Los Basque formaban un islote hecho de desconfianza y secretos.
"No me dicen nada." Todos los agravios o motivos de queja que la
sefiora Courréges alimentaba contra su hija, estaban comprendidos en
ese "no me dicen nada". Sospechaba que Madeleine estaba encinta,
vigilaba su talle, interpretaba sus malestares. Los sirvientes siempre lo

sabian antes que ella. Creia que Gaston tenia un seguro de vida, ¢,pero
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de cuanto? Desconocia lo que ellos realmente habian recibido a la
muerte del senor Basque.

En el salén, después de cenar, Raymond no respondia nada a su
madre, la cual rezongaba: "Entonces, ¢ no tienes ninguna leccidn que
estudiar, ninguna composicion que preparar?" Raymond tomaba a una
de las nifitas y parecia amasarla entre sus fuertes manos; la levantaba
muy derecha sobre su cabeza para que pudiera tocar el cielo raso;
hacia molinetes con ese flexible cuerpo, mientras Madeleine Basque,
como gallina enfadada e inquieta, a la cual el gozo de la niAa
desarmaba, exclamaba: "j Cuidado! Vas a danarla... Es tan bruto..." La
abuela Courréges dejaba, entonces, su tejido, alzaba sus gafas y una
sonrisa arrugaba su rostro; recogia, apasionadamente, ese testimonio
en favor de Raymond: "{Como se te ocurre! Adora a los nifios: eso no
se le puede negar: solo los niflos le caen en gracia." La anciana
sostenia que si no hubiese sido bueno no los habria amado: "No hay
mas que verlo con sus sobrinas para darse cuenta de que no es mala
persona."

¢ Amaba a los nifios? Cogia cualquier cosa que fuera fresca, tibia y
viva, como para defenderse de aquellos a los cuales llamaba “los
cadaveres”. Raymond lanzaba sobre el divan el cuerpecillo, alcanzaba
la puerta, y corria, a grandes zancadas, por las avenidas llenas de
hojas; el cielo, mas claro entre las ramas desnudas, guiaba su carrera.
En el primer piso, tras un vidrio, la lampara del doctor Courréges se
mantenia encendida. ¢lria a acostarse Raymond también esta noche
sin abrazar a su padre? j Ah! Bastaba esos cuarenta y cinco minutos de
silencio hostil por la mafana: pues desde el alba la berlina del doctor
transportaba al padre y al hijo. Raymond bajabase a las puertas de
Saint—Genes, y a través de los bulevares llegaba hasta su colegio,
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mientras el doctor proseguia su camino al hospital. Tres cuartos de
hora en esa caja que olia a cuero fétido entre dos cristales que
chorreaban agua: permanecian uno al lado de otro. EI médico que unos
instantes mas tarde hablaria, abundante y autoritariamente, en su
pabellon a los estudiantes, buscaba en vano, desde hacia meses, las
palabras con las cuales podria alcanzar a ese ser que engendrara.
¢, COmo abrirse camino hasta ese corazon hispido? Cuando se
enorgullecia de haber encontrado la solucién y dirigia a Raymond
palabras largamente meditadas, no reconocia estas mismas palabras y
hasta su voz lo traicionaba: pues, muy a su pesar, era burlona y seca.
Siempre fue un martirio para él no poder expresar sus sentimientos.

Esta bondad del doctor Courréges se habia hecho célebre gracias
Unicamente al testimonio de sus actos; sus actos eran los uUnicos
testigos de esa bondad oculta en él, enterrada viva en él.

Era imposible obtener de él que aceptara sin refunfuios ni
alzamientos de hombros una palabra de gratitud. Zarandeandose al
lado de su hijo en estas albas lluviosas, jcuantas veces habia
interrogado este rostro que se ocultaba! Pese a si mismo, el doctor
interpretaba algunos signos en este rostro de angel malo — esa falsa
dulzura de los ojos demasiado ojerosos —. "El pobre nifio me cree su
enemigo, pensaba el padre, yo tengo la culpa y no éL." No contaba con
esa presciencia de los adolescentes, para saber quiénes los aman.
Raymond oia la llamada y no mezclaba a su padre con los otros, pero
se hacia el sordo; por lo demas, €l mismo no habria sabido qué decir a
este padre cohibido — ya que él cohibia a este hombre — y este mismo
hecho lo helaba.
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Sucedia, sin embargo, que a veces el doctor no podia dejar de
llamarle la atencion; pero siempre lo mas suavemente posible y
esforzandose en tratar a Raymond como a un camarada.

—EI director del colegio ha vuelto a escribirme por tu culpa. | Vas a
volver loco al pobre padre Farge! Segun parece hay pruebas de que tu
fuiste el que hizo circular, mientras estudiaban, ese tratado de
obstetricia... lo habrias robado de mi biblioteca. Te confieso que la
indignacion del padre Farge me parece exagerada; estais en edad de
conocer la vida y es mejor después de todo que la conozcais a través
de obras serias... Asi se lo escribi al director... Pero también
encontraron en el cesto de los papeles del estudio un numero de La
Gaudriole: naturalmente, sospechan de ti; cargas con todos los
pecados de lIsrael... Ten cuidado, hijo, terminaran por echarte seis
meses antes de los examenes...

—No.

—¢ Por qué no?

—Porque como estoy repitiendo tengo muchas posibilidades de que
no me suspendan este ano. j Los conozco! j Te imaginas si se van a
desprender de alguien que tenga probabilidades de salir bien! Por si te
interesa, te diré que si ellos me echan, me atraparian los jesuitas.
Prefieren que los contamine, como dicen en el colegio, antes que
perder un bachiller para sus estadisticas. Conoces la sonrisa triunfante
de Farge el dia de los premios: jpresentd treinta candidatos, hay
veintitrés doctorados y dos posibles! jEstruendosos aplausos!....
i Asquerosos!

—No, hijito...

El doctor daba énfasis a ese "hijito". Tal vez era el instante de

deslizarse en ese corazdn que no se entregaba. Hacia mucho tiempo
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que el hijo no se permitia nada que pareciera un abandono. A través de
sus cinicas palabras entreveiase una chispa de confianza. ;A qué
palabras recurrir que no hirieran al nifio, para convencerlo de que
existen hombres sin calculos ni ardides, los cuales, generalmente mas
habiles, son los maquiavelos de una causa sublime, y precisamente
aquellos que desean nuestro bien son los que nos hieren...? El doctor
buscaba la mejor férmula; el camino del arrabal habiase transformado
en la calle de una manana clara y triste obstruida por los carricoches de
los lecheros. Unos minutos mas y cruzaria por la garita, por esa cruz de
Saint—Genes, que, al pasar, adoraban los peregrinos de Santiago de
Compostela, donde sélo se apoyaban ahora los inspectores de
autobuses. No sabiendo qué decir cogié con su mano esa mano calida;
repitid, a media voz: "Hijito...", y vio, entonces, que Raymond, la cabeza
apoyada contra el cristal, dormia, o mas bien simulaba hacerlo. El
adolescente habia cerrado los ojos, los cuales habrian podido
traicionar, a pesar suyo, cierta debilidad, el deseo de someterse: un
rostro estrictamente hermético, huesudo, como tallado en silex, en el
cual la sensibilidad so6lo aparecia en esa doble magulladura de los
parpados... Poco a poco, el nifio libertd su mano.

Esa mujer, que esta alli sentada sobre la banqueta, separada de él
por una sola mesa, podria escucharlo sin que tuviera que elevar la voz,
¢cuando entré en su vida?: jantes de esa escena en el coche, 0 mas
tarde? Parece haberse calmado ya, y bebe, sin temer que Raymond la
reconozca. Durante algunos instantes gira los ojos hacia él, pero los
retira inmediatamente. Su voz, que él reconoce, domina, de improviso,
el bullicio: "Aqui esta Gladys..." No mas entrar, una pareja se coloca
entre ella y su acompafiante, y todos hablan a la vez: "No lograbamos
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que nos atendieran en el guardarropa... —Siempre somos los primeros
en llegar... —Bueno: lo importante es que estéis aqui..."

No; debia haber transcurrido mas de un afo antes de que ocurriera
esa escena en el coche, entre su padre y Raymond: una tarde,
sentados a la mesa (tal vez hacia el fin de la primavera; no estaba
encendida la lampara del comedor), la abuela Courréges habia dicho a
su nuera: "Lucie, sé para quién son esos cortinajes blancos que visteis
en la iglesia."

Raymond creyd que iba a surgir una de esas interminables
conversaciones, cuyas multiples e insignificantes palabras morian
alrededor del doctor. La mayoria de las veces se trataba de discusiones
domésticas. Cada una defendia a sus criados: lliada miserable en la
cual las rinas de la servidumbre desencadenaban, en el Olimpo del
comedor, diosas protectoras. Muchas veces también los matrimonios
se disputaban una mujer para que trabajara por el dia: "Contraté a
Travaillote para la proxima semana®, decia, por ejemplo, la sefora
Courréges a Madeleine Basque. La joven replicaba que no se habia
zurcido aun la ropa de los nifos.

—Siempre logras contratar a Travaillote.

—i Pues bien! Dile que venga a Maria—nariz—rota.

—NMaria—nariz—rota trabaja muy lentamente, y ademas tengo que
pagarle el tranvia.

Pero esa tarde, la mencion de los cortinajes blancos de la iglesia
suscité una disputa mucho mas grave. La abuela Courréges agrego:

—Se trata del pequefio de Maria Cross: muri6 de una meningitis.
Parece que pidié un entierro de primera.

—i Qué falta de tacto!
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Al oir esta exclamacién de su mujer, el doctor, que leia una revista
mientras tomaba su sopa, levanto los ojos. Como siempre, la esposa,
entonces, bajo los suyos, pero en su tono de cdlera le dijo que era una
lastima que el sacerdote no hubiera puesto en su lugar a esa mujer que
mantenia Larousselle a vista y paciencia de toda la ciudad y que
desplegaba un lujo insolente: caballos, coches, y todo lo demas. El
doctor extendi6 la mano:

—No juzguemos. No somos nosotros los ofendidos.

—¢ Y el escandalo? ¢ No significa nada?

Ante una mueca que hizo el doctor, ella comprendié que él
admirabase de su vulgaridad, y traté de bajar el tono de la voz; pero
segundos despueés, volvia a exclamar que esa mujer le producia
horror... La propiedad en la cual habia vivido durante tanto tiempo su
vieja amiga la sefiora Bouflard, suegra de Victor Larousselle, estaba
habitada ahora por una bribona... Cada vez que pasaba frente a la
casa, se le partia el alma...

El doctor, con voz tranquila, casi en voz baja, la interrumpié para
decirle que esta tarde solo habia en esa casa una madre a la cabecera
de su hijo muerto. Entonces, la sefiora Courréges, solemne y con el
indice levantado, pronuncié :

—i La justicia de Dios!

Los nifios oyeron el ruido de la silla que el doctor bruscamente
apartd de la mesa. Metio la revista en su bolsillo, y sin decir palabra
alcanzé la puerta, esforzandose por que su paso fuera lento; pero la
familia, atenta, lo oy6 subir la escalera de cuatro en cuatro peldarios.

—¢ Dije algo extraordinario?

La sefiora Courréges interrogdé con su mirada a su suegra, al joven

matrimonio, a los nifos, a la criada. Solo se oia el ruido de los cuchillos
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y tenedores y la voz de Madeleine: "No mordisquees el pan... Deja ese
hueso..." La sefiora Courréges, después de observar el rostro de su
suegra, agrego:

—Es como una enfermedad.

Pero la anciana, metida la nariz en su plato, parecié no haberla
escuchado. Entonces Raymond estallé en risas.

—Vete a reir afuera. Volveras cuando te hayas calmado.

Raymond tiré su servilleta. jCuan apacible veiase el jardin! Si: debia
haber sido al final de la primavera, pues recordaba el vuelo ruidoso de
algavaros, y habian servido fresas de postre. Sentése en medio del
prado sobre la piedra caliente de la alberca, cuyo surtidor jamas habia
funcionado. En el primer piso la sombra de su padre erraba de una
ventana a la otra. En ese crepusculo, polvoriento y pesado, de una
campifa cercana a Burdeos, la campana sonaba a largos intervalos
pues habia muerto el nifio de esa mujer que ahora, en este mismo
instante, vaciaba su vaso tan cerca de Raymond que podia casi tocarla
con su mano extendida. Después de haber bebido champana, Maria
Cross mira con mas libertad al joven, como si ya no temiera que la
reconociera. Decir que ha envejecido no es decir bastante: a pesar de
sus cabellos cortos y pese a que viste a la ultima moda, su cuerpo, sin
embargo, conserva las formas de las modas de 19... Es joven, pero con
esa juventud que florecio y se detuvo hace quince afnos: joven como ya
no se es mas. Las mismas ojeras que tenia en aquel tiempo, cuando
decia a Raymond: "Tenemos los mismos o0jos."

Raymond recordaba que, al dia siguiente de esa tarde en que su
padre dejo la mesa, bebia su chocolate al alba, en el comedor, y como
las ventanas estaban abiertas sobre la bruma, tiritaba un poco en

medio de un olor a café recién molido. La grava del sendero crujia bajo
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las ruedas de la vieja berlina: el doctor se habia retrasado esa mafana.
La sefiora Courréges, vestida con una bata color ciruela, los cabellos
tirantes y trenzados todavia segun el rito nocturno, besoé la frente del
colegial, que no interrumpio su desayuno:

—¢No ha bajado tu padre?

Agregd que debia entregarle unas cartas para el correo. Pero
Raymond adiviné el motivo de su presencia en la mafiana; de tanto vivir
apretujados unos contra otros, los miembros de una misma familia se
daban, a la vez, el gusto de no hacerse confidencias y de sorprender
los secretos del vecino. La madre decia de su nuera: "Nunca me dice
nada; eso no impide que la conozca a fondo." Cada uno pretendia
conocer a fondo a los demas, y en cambio pretendia pasar por
indescifrable frente a los otros. Raymond creyé saber el motivo que su
madre tenia para encontrarse alli: "Deseaba desquitarse." Después de
esa escena de la vispera, merodeaba alrededor de su marido tratando
de granjearse el perdon. La pobre mujer descubria siempre tarde que
sus palabras eran sin lugar a dudas, las que mas herian al doctor.
Como sucede en ciertos suefios dolorosos, cada esfuerzo que
realizaba para acercarse a su marido lo alejaba de él; le era imposible
decir y hacer algo que no le fuera odioso. Enredada en una torpe
ternura, avanzaba a tientas, y con sus brazos tendidos soélo sabia
herirlo.

Cuando oy6 que en el primer piso se cerraba la puerta del doctor, la
sefora Courréges echd en la taza el café hirviente; una sonrisa iluminé
su rostro empapado por el insomnio, estregado por la lenta lluvia de los
dias laboriosos e iguales: sonrisa que se apagé rapidamente al
aparecer el doctor. Lo miraba, de pies a cabeza, con desconfianza:

—¢ Vas con tu sombrero de copa y tu capote?
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—Lo estas viendo.

—¢ Vas a un matrimonio?

—¢Aun entierro?

—Si.

—¢,Quién muri¢?

—Alguien al cual tu no conoces, Lucie.

—Dime quién es, de todas maneras.

—El chico Cross.

—¢ El hijo de Maria Cross? ¢La conoces? No me lo has dicho. No
me has dicho nada. No obstante, desde que hablamos en la mesa
acerca de esa bribona...

El doctor, de pie, bebia su café. Respondid, con su voz mas suave,
con voz que, aunque estrangulada, habia alcanzado la cima de su
exasperacion :

—Después de veinticinco ainos no has comprendido que hablo lo
menos posible de mis enfermos.

No, ella no comprendia y encontraba sorprendente que ella se
enterara por casualidad, mientras estaba de visita, que a tal senora la
atendiera el doctor Courréges:

—ijQué agradable es para mi ver la extrafieza de la gente!
"¢ Como, usted no sabia?" : entonces me veo obligada a contestar que
no tienes ninguna confianza en mi, que no me dices nunca nada...
¢ Cuidabas al nifio? Y de qué muri6? Bien me lo puedes decir a mi, no
diré nada; por lo demas, no tiene importancia para gente como esa...

El doctor, como si no la oyera ni la viera, pusose su abrigo, y gritoé a
Raymond: "Apurate. Hace rato que han dado las siete." La sefiora
Courréges trotaba tras ellos:

—¢ Qué he dicho de malo otra vez? Ya estas enfadado de nuevo.
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Se oyo golpear la puerta de entrada; un macizo de arbustos
ocultaba ya la vieja berlina, y el sol comenzaba a abrir la bruma; la
sefora Courréges, dirigiéndose a si misma palabras confusas, volvio a
la casa.

En el coche, el colegial observaba a su padre con ardiente
curiosidad, con el deseo de recibir una confidencia. Tal vez en ese
instante podrian haberse aproximado; pero en esos momentos el
doctor estaba a kildbmetros de distancia de ese nifio, al cual habia
deseado tantas veces capturar; la joven presa ofreciase a él ahora, y
no lo sabia; mascullaba en su barba como si se hubiera encontrado
solo: “Deberia haber llevado un cirujano... Siempre se puede intentar la
trepanacion...” Echd hacia atras su sombrero de copa, enfadado; bajé
un cristal y tendid su rostro hirsuto al camino lleno de carricoches. A las
puertas de la ciudad, repitid distraidamente: "Hasta la tarde", pero no
siguié a Raymond con la mirada.

PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC EL DESIERTO DEL
AMOR

CAPITULO TERCERO

Durante ese verano que se aproximaba, Raymond Courréges
cumplio diecisiete afos. Habia sido un verano térrido, sin agua y tan
terrible que ningun otro después volvio a aplastar, con su cielo
intolerable, la ciudad pedregosa. Recuerda, sin embargo, esos veranos
de Burdeos cuyas colinas la defienden contra el viento norte, sitiada
hasta sus puertas por los pinos y la arena donde el calor se concentra y
acumula. Burdeos, ciudad desnuda de arboles, fuera del jardin publico.
Los niflos se morian de sed: les parecia que, tras sus altas rejas
solemnes, se consumia el ultimo verdor del mundo.

Pero, tal vez, Courréges confundia en su recuerdo el fuego del cielo
de ese afo con la llama interior que arrasaba con él y otros sesenta
muchachos de su edad, encerrados entre los barrotes de un patio
separado de los otros cursos por un muro de letrinas. Necesitabanse
dos vigilantes para domesticar ese rebafio de nifios que morian y de
hombres que empezaban a nacer. Impelidos por una dolorosa
germinacion, la joven selva humana crecia en pocos meses, fragil y
sufriente. Pero en tanto que el mundo y sus costumbres pulian a casi
todos esos vastagos de buena familia, Raymond Courréges,
desvergonzadamente, echaba fuera el fuego que lo consumia.
Causaba miedo y horror a sus maestros, los cuales trataban de apartar
de sus comparfieros a ese muchacho de rostro desgarrado (su piel
infantil no soportaba la hoja de afeitar). Era, ante los ojos de los buenos

alumnos, ese sucio individuo de quien se cuenta que esconde dentro
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de su billetera fotografias de mujeres y que en la capilla lee, bajo la
tapa de un misal, Afrodita. "Habia perdido la fe..." Esta palabra
aterrorizaba el colegio, como si dentro de un asilo de locos hubiera
corrido el rumor de que el loco mas furioso habia roto su camisa de
fuerza y erraba desnudo por los jardines. Los pocos domingos en que
no se encontraba castigado, Raymond Courréges lanzaba su uniforme
y su gorro adornado con el monograma de la Virgen entre las ortigas,
se ponia un abrigo comprado hecho donde Thierry y Sigrand, cubria su
cabeza con un ridiculo casco de policia urbano y recorria las sérdidas
casuchas de la feria: lo habian visto en el tiovivo con una ramera de
edad indefinible.

Cuando en el dia de la distribucion de premios, a la asamblea
embrutecida por el calor, se le notifico que el alumno Courréges se
habia examinado definitivamente con “bastante bien”, s6lo él sabia la
razon del esfuerzo desplegado, a pesar del aparente desorden de su
vida, para no fracasar en el examen. Una idea fija lo habia obsesionado
apartandole de toda otra persecucion, acortandole las horas de castigo
contra el muro decrépito del patio de recreo: la idea de partir, de huir al
alba de un dia de verano, por la gran ruta de Espafia que pasaba frente
a la propiedad de los Courréges: ruta que jalonaban enormes piedras,
recuerdo del Emperador, de sus cafones y de sus convoyes.
i Embriaguez saboreada de antemano: cada paso lo alejaba un poco
mas del colegio y de su opaca familia! Habiase convenido que si
Raymond aprobaba, su padre y su abuela le darian cada uno cien
francos; como tenia ya ochocientos, juntaria asi los mil francos gracias
a los cuales prometiase recorrer el mundo y poner entre él y los suyos
un espacio indefinido. Por este motivo, sin turbarse con el juego de los

demas, trabajaba durante sus castigos. A veces volvia a cerrar el libro y
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caia glotonamente en su suefio: las cigarras cantaban en los pinos de
sus futuras rutas; la posada donde rendido descansaba en un pueblo
sin nombre, era fresca y sombria; el claro de luna despertaba a los
gallos y el nifo volvia a partir con la fresca, saboreando el gusto del
pan entre sus dientes; a veces se dormia sobre una parva: una paja
escondia una estrella, la mano mojada de la madrugada lo
despertaba...

Sin embargo, no habia huido ese muchacho al cual profesores y
padres juzgaban capaz de todo; sus enemigos, sin darse cuenta, eran
los mas fuertes: la derrota de un adolescente se produce cuando aquél
se deja convencer de su miseria. A los diecisiete anos, el mas salvaje
muchacho acepta benévolamente la imagen de si mismo que le
imponen los demas. Raymond Courréges era bello, pero no dudaba
que era un monstruo de fealdad y mugre; no distinguia las lineas puras
de su rostro y soOlo se sentia seguro de provocar en los demas
repugnancia. Causabase horror y creia no ser capaz jamas de devolver
al mundo la antipatia que él le provocaba. Por este motivo, mas fuerte
que su deseo de evadirse era el deseo de esconderse, de sustraer su
rostro, de no sentir el odio ajeno. Ese libertino a quien los nifos de la
Congregacion no osaban dar la mano, ignoraba como ellos a la mujer y
no se hubiera juzgado digno de gustar ni a la mas miserable fregona.
Sentia vergienza de su cuerpo. En ese despliegue de desorden y
suciedad, ni los padres ni los profesores supieron ver una miserable
baladronada de adolescente con el objeto de hacerles creer que su
miseria era voluntaria: pobre orgullo, humildad desesperada.

Las vacaciones transcurridas después de su examen final, lejos de
haber sido las vacaciones de la evasién, fueron un tiempo de oculta

cobardia: paralizado por la verguenza, creia leer el desprecio en los
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ojos de la criada que hacia su cuarto, y no se atrevia a sostener la
mirada con que a veces el doctor lo envolvia por largo rato. Como los
Basque pasaban el mes de agosto en Arcachon, ni siquiera le
quedaban los cuerpos de los nifos, livianos como plantas, con los que
le gustaba jugar en forma salvaje.

Desde la partida de los Basque, la sefiora Courréges repetia de
buena gana: "Qué agradable es estar solos por fin." Vengabase asi de
un comentario de su hija: "Gaston y yo estdbamos muy necesitados de
una pequefa cura de soledad." En realidad, la pobre mujer vivia todos
los dias esperando una carta, y cuando rugia la tempestad imaginaba
inmediatamente a todos los Basque naufragando en una embarcacion.
Su casa se encontraba medio desocupada y le hacia dafio ver los
cuartos vacios. ¢, Qué podia esperarse de ese hijo que corria siempre
por los caminos, que volvia sudando y lleno de odio para lanzarse
como una bestia sobre los alimentos?

—NMe dicen: usted tiene su marido... jAh! jBah!

—Se olvida, pobre hija, lo ocupado que esta siempre Paul.

—Ya no tiene sus clases, madre. La mayor parte de su clientela esta
en las termas.

—Sus clientes pobres no se van. Y ademas esta su laboratorio, el
hospital, sus articulos...

La esposa movia amargamente la cabeza: sabia que esta actividad
del doctor nunca moriria por falta de alimento; jamas, hasta la muerte
de ese hombre, un intervalo de reposo, en el cual, desocupado y
ocioso, el doctor pudiera entregarle el don total de algunos instantes.
No creia que esto fuera posible; no sabia que el amor, aun en las vidas
mas ocupadas, sabe cavarse su lugar; hasta un hombre de Estado,
sobrecargado de trabajo, detiene el mundo cuando llega el momento de
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reunirse con su amante. Esta ignorancia le impedia sufrir. A pesar de
que ella conocia esa clase de amor que consiste en acosar a un ser
inaccesible que nunca da la cara, su misma impotencia para lograr de
él una sola mirada de atencion, le impedia imaginarse que el doctor
pudiera ser distinto con otra mujer. No, no queria creer que pudiera
existir otra mujer capaz de atraer al doctor mas alla de ese mundo
incomprensible de estadisticas, investigaciones donde se acumulan
manchas de sangre o de pus sujetas entre dos vasos, y pasarian
muchos afios antes de que ella descubriera que muchas tardes el
laboratorio habia permanecido desierto, los enfermos habian esperado
en vano a aquel que los aliviaria de sus dolencias: en un salén sombrio
preferia quedarse inmovil, el rostro vuelto hacia una mujer tendida.

Para poder fabricarse, dentro de sus laboriosos dias, esos espacios
secretos, el doctor tenia que redoblar su actividad; despejaba su
camino de obstaculos para alcanzar, al fin, ese tiempo de
contemplacion y de amoroso silencio donde una prolongada mirada
satisfacia su deseo. A veces, muy cerca de esa hora esperada, recibia
un mensaje de Maria Cross: ya no era libre; el hombre del cual
dependia concerté una velada en un restaurante del arrabal; el doctor
no habria sido capaz de seguir viviendo si, al término de la carta, Maria
Cross no le hubiera propuesto otro dia.

Por un repentino milagro, toda su existencia organizabase alrededor
de esa nueva cita; a pesar de que tenia comprometidas todas sus
horas, de una sola ojeada veia, como un habil jugador de ajedrez,
todas las posibles combinaciones y las piezas que era necesario mover
para encontrarse justo a la hora, inmévil, sin nada que hacer, en el
salén ahogado por los cortinajes, el rostro vuelto a esa mujer tendida. Y

cuando habia transcurrido la hora en la cual debia reunirse con ella, no
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habiéndose ella excusado, se regocijaba pensando: "Podria esto haber
pasado..., y en cambio tengo ahora por delante toda esta felicidad..."
Sabia cémo llenar los dias que lo separaban de ese encuentro: el
laboratorio, sobre todo, era un refugio para él; perdia la conciencia de
su amor; esa busqueda abolia el tiempo, consumia las horas hasta que
llegaba subitamente el instante de cruzar la puerta de esa propiedad
donde vivia Maria Cross, tras la iglesia de Talence.

Devorado, pues, por esta pasion, durante aquel verano se preocupd
cada vez menos de su hijo. Depositario de tantos secretos
vergonzosos, el doctor repetia a menudo: "siempre creemos que los
"otros sucesos" no nos conciernen : que el asesinato, el suicidio, el
escandalo son cosas de los demas... y sin embargo..." Y sin embargo,
jamas supo que, durante ese agosto mortal, su hijo habia estado muy
cerca de realizar un gesto irreparable.

Raymond deseaba huir, pero, al mismo tiempo, esconderse, no ser
visto. No se atrevia a entrar en un café, en una tienda. Solia pasar diez
veces frente a una puerta antes de decidirse a abrirla. Esa fobia hacia
imposible toda evasion, pero se ahogaba en esa casa.

En las noches, la muerte se le aparecia como la mas simple de
todas las cosas; abria el cajon del escritorio, en el cual su padre
escondia un revolver de modelo antiguo: so6lo Dios sabia por qué no
hallaba las balas. Una tarde atraveso las vifias, amodorradas bajo la
siesta, descendid hacia el vivero, al pie de un arido prado: aguardaba a
que las plantas, los heléchos enlazaran sus piernas, de manera que ya
no fuera capaz de desembarazarse de esa agua cenagosa; por fin su
boca y sus ojos llenarianse de limo; nadie lo volveria a ver y no veria
como los otros lo observaban. Los mosquitos bailaban sobre esa agua,;
cual piedrecillas, los sapos turbaban esa tiniebla movediza. Atrapado
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entre las plantas, un animal despachurrado emblanquecia. Lo que
salvo a Raymond ese dia no fue el miedo sino el asco.

Por fortuna, no solia estar solo. El tenis de los Courréges atraia a la
juventud de las propiedades colindantes. La sefiora Courréges echaba
en cara a los Basque por haberle exigido que gastara dinero en hacer
una cancha de tenis y que se hubieran ido cuando podian haberla
aprovechado. Sélo los extrafios disfrutaban de ella: con una raqueta en
la mano, muchachos vestidos de blanco, a los cuales no se oia llegar
debido a sus silenciosas zapatillas, aparecian en el salén a la hora de
la siesta, saludaban a las sefioras, apenas preguntaban por Raymond,
y luego retirabanse a la zona de luz, donde pronto resonaban sus play,
sus out y sus risas. "No se dan el trabajo de cerrar la puerta", gemia la
abuela Courréges, cuya idea fija era no dejar entrar el calor.

Tal vez Raymond habria consentido en jugar, pero la presencia de
las muchachas lo inhibia. jAh! especialmente las seforitas
Cousserouge: Marie—Thérése, Marie—Louise y Marguerite—Marie,
tres robustas rubias, las cuales, debido a la abundancia de sus cabellos
sufrian siempre de jaqueca, condenadas como estaban a llevar sobre
sus cabezas una enorme arquitectura de trenzas amarillas, mal sujetas
por los peines y siempre en peligro de derrumbarse. Raymond las
odiaba. ;Qué les daba por reirse? Se "desternillaban". Para ellas los
otros eran "para morirse de risa". En verdad, no se reian mas de
Raymond que de cualquier otro, pero su mal consistia en creerse el
centro de toda la risa del mundo. Por lo demas, él tenia una razén muy
precisa para odiarlas: la vispera de la partida de los Basque, no se
atrevio Raymond a negar a su cuiado la promesa de montar un

inmenso caballo que el teniente dejaba en las caballerizas.

PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC EL DESIERTO DEL
AMOR

Pero a esa edad le bastaba con montar para que fuera presa de un
vértigo que lo convertia en el mas ridiculo de los jinetes. Las seforitas
Cousserouge lo sorprendieron una mafana en una avenida boscosa:
cabalgaba agarrado al pomo de la silla; luego fue depositado
bruscamente sobre la arena. No podia verlas sin dejar de recordar los
grandes aspavientos que hicieron en aquella ocasion; en cada uno de
sus encuentros, ellas le recordaban las circunstancias de su caida.

iQué tempestad es capaz de desencadenar la broma mas inocente
en un corazon joven, en ese equinoccio de la primavera ! Raymond no
distinguia la una de la otra, y en su odio s6lo consideraba de las
Cousserouge: como algo parecido a un monstruo gordo de tres mofios,
siempre sudoroso, cloqueando bajo los arboles inmodviles de esas
tardes, de agosto de 19...

Algunas veces cogia el tranvia, atravesaba el horno ardiente de
Burdeos, y alcanzaba hasta los muelles donde, en el agua muerta,
manchas de petrdleo y aceite formaban arco iris y retozaban cuerpos
consumidos por la miseria y por la escrofula. Reian, se perseguian; sus
pies desnudos chasqueaban sobre las baldosas dejando diminutas
huellas mojadas.

Octubre regreso: la jornada se habia cumplido, Raymond habia
atravesado el momento mas peligroso de su vida, se salvaria, estaba
ya salvado al entrar al colegio. Los nuevos libros de estudio cuyo olor
tanto amaba, le ofrecian, en ese ano en el cual estudiaria filosofia, en
un cuadro sinoptico, todos los suefios y sistemas humanos. Se
salvaria, pero no por sus propias fuerzas. Se acercaba el tiempo en que
llegaria una mujer, aquella misma que lo miraba esa tarde a través del
humo y las parejas de ese pequeio bar, con esa frente amplia y
tranquila, no alterada por el tiempo.
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Durante los meses de invierno que vivido antes de ese encuentro,
cayo en un profundo embotamiento: una especie de torpor lo dejaba
inerme; sin defensa, ya no era el eterno castigado. Después de esas
vacaciones en que fue torturado por la doble obsesion de la huida y de
la muerte, realizaba, de buenas ganas, los gestos ordenados, y la
disciplina ayudabalo a vivir. Pero solo lo hacia para gozar mas de la
dulzura del retorno cotidiano, ese trajin de todas las tardes de un
arrabal a otro. Una vez franqueada la puerta del colegio, entraba en el
misterio de ese pequefio camino humedo que a veces olia a bruma y
otras rezumaba un aliento a frio seco. Le eran familiares todos esos
cielos tenebrosos, ora despejados y roidos por las estrellas, ora
cubiertos de nubes iluminadas interiormente por la luna que no veia.
Luego estaba la garita, el tranvia siempre asaltado por gente agobiada,
sucia y tranquila; el gran rectangulo amarillo hundiase en el campo,
mas iluminado que el Titanic, y caminaba entre jardincillos tragicos,
sumergidos en el fondo del invierno y de la noche.

En la casa él ya no se sentia objeto de una eterna indagacion; la
atencion general habiase concentrado sobre el doctor.

—NMe inquieta — decia la sefiora Courréges a su suegra —: feliz
usted, pues no se hace mala sangre: envidio una naturaleza como la
suya.

—Paul esta con surmenage; trabaja demasiado, es cierto ; pero
posee una reserva de salud que me tranquiliza.

La nuera se encogié de hombros, y no trataba de comprender lo que
la vieja mascullaba para si misma: "No esta enfermo; la verdad es que
sufre."
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La sefiora Courréges repetia: “Los meédicos se especializan en no
cuidarse.” En la mesa lo espiaba; él levantaba hacia ella un rostro
crispado.

—Hoy es viernes: i por qué, entonces, chuleta?

—Necesitas sobrealimentacion.

—¢,Qué sabes tu de eso?

—¢ Por qué no consultas a Dulac? Un médico no sabe cuidarse
solo.

—Después de todo, pobre Lucie, jpor qué piensas que estoy
enfermo?

—No te ves a ti mismo; da miedo mirarte; todo el mundo se da
cuenta de ello. Ayer, no mas, no recuerdo quién, me preguntoé: "Pero,
¢qué tiene su marido?" Deberias tomar un remedio para el higado.
Estoy segura de que se trata de eso.

—¢ Por qué el higado y no otro érgano?

Declaraba con tono perentorio: "Tengo esa impresion." Lucie tenia la
certeza precisa de que era el higado, y nada la haria desistir de ello; al
preocuparse del doctor mostrabase mas fastidiosa que las moscas: “Ya
tomaste dos tazas de café; ordenaré en la cocina que no vuelvan a
llenar la cafetera; es el tercer cigarrillo después del desayuno, no lo
niegues; las tres colillas estan en el cenicero."

—La prueba de que se siente enfermo — decia ella un dia a su
suegra — es que ayer lo sorprendi frente a un espejo mirando muy de
cerca su rostro. jEl, que jamas se habia preocupado de su fisico!
Parecia como si tratara de desarrugarse la frente y las sienes; llegd
hasta abrir la boca y mirar sus dientes.

La abuela Courréges observaba, por encima de sus lentes, a su

nuera, como si temiera descifrar sobre ese rostro desconfiado algo mas
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grave que la inquietud: una sospecha. La anciana sentia que el beso de
su hijo por la noche era mas prolongado que antafio y tal vez ella sabia
lo que significaba el peso de esa cabeza de hombre que por algunos
segundos se abandonaba: habiase acostumbrado desde la
adolescencia de su hijo a adivinar sus heridas, que solo podian ser
curadas por un solo ser en el mundo: el autor de ellas. Pero la esposa,
si bien habia sido lastimada en su ternura durante anos, solo creia en
un mal fisico; y cada vez que el doctor se sentaba frente a ella
apoyando sus dos manos unidas sobre su rostro adolorido, repetia:

—Todos nosotros opinamos lo mismo: debes consultar a Dulac.

—Dulac no me diria nada nuevo.

—¢ Acaso puedes auscultarte a ti mismo?

El doctor no respondia, atento como estaba a la angustia de su
corazon. j Ah! Por cierto contaba mejor los latidos de su corazon que
los de otro pecho cualquiera, jadeante como se encontraba todavia
después de ese juego al que se habia entregado al lado de Maria
Cross: jcuan dificil es introducir una palabra mas tierna, una ilusién
amorosa en una conversacion con una mujer diferente que impone a su
meédico un caracter sagrado, que lo reviste de una paternidad espiritual!

El doctor revivia los detalles de esa visita: habia estacionado su
coche sobre el camino frente a la iglesia de Talence y habia continuado
a pie el camino lleno de charcos. El crepusculo fue tan rapido que se
hizo la noche antes que él hubiera franqueado la puerta de entrada. Al
final de la avenida descuidada, una lampara enrojecia los vidrios del
primer piso de una casa baja.

No habia tocado el timbre; ningun sirviente lo habia precedido a
través del comedor; habia entrado sin llamar al salon donde Maria
Cross, extendida, no se levantd; aun mas, habia proseguido durante
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algunos segundos su lectura. Luego: “Bien doctor, estoy a su
disposicion.” Le tendia sus dos manos y apartaba un poco sus pies
para que pudiera sentarse en el divan. "No tome esa silla, esta
quebrada. Aqui hay lujo y miseria, usted sabe..."

El sefior Larousselle habia instalado a Maria Cross en esa casa de
campo, donde el visitante tropezaba con la rotura de los tapices y los
pliegues de los cortinajes disimulaban los hoyos. A ratos, Maria Cross
permanecia silenciosa; para que el doctor tomara la iniciativa de una
conversacion favorable a la confesion que se proponia hacer, hubiera
sido necesario que no existiera ese espejo que reflejaba un rostro
cubierto por la barba, los ojos sanguinolentos y estropeados por el
microscopio, la frente ya calva en la época en que Paul Courréges
preparaba el internado. De todas maneras, tendria suerte: una mano
pequefia colgaba tocando casi la alfombra: habiala cogido entre las
suyas diciendo a media voz: "Maria..." Ella no habia retirado su mano
confiada: “No, doctor, no tengo fiebre.” Y como siempre sélo hablaba de
si misma, habia agregado: “Hice una cosa, amigo mio, que usted
aprobara: dije al senor Larousselle que ya no necesitaba el coche, que
podia venderlo junto con los aparejos y despedir a Firmin.

Usted sabe como es él: incapaz de comprender algo de un
sentimiento noble; rid, adujo que no valia la pena por un capricho de
algunos dias "trastornar todo aqui". Me he puesto firme, y sea el tiempo
que sea uso solo el tranvia: hoy mismo, cuando volvi del cementerio.
Pensé que usted estaria contento de mi. Me siento menos indigna de
nuestro pequefo muerto; me siento menos... menos mantenida."”

Pronuncioé apenas esta ultima palabra. Unos bellos ojos llenos de
lagrimas, levantados hacia el doctor imploraban humildemente una

aprobacion; inmediatamente se la dio con voz grave y fria a esa mujer
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que sin cesar lo invocaba: "Usted que es tan grande... usted el mas
noble ser que he conocido jamas... su sola existencia basta para
hacerme creer en el bien..." Queria protestar. "No soy lo que usted
piensa, Maria; so6lo soy un pobre hombre devorado por sus deseos
como los otros hombres..."

—Usted no seria el santo que es — contestaba Maria — si no se
despreciara.

—No, no, Maria: jno soy un santo! usted no sabe...

Ella lo contemplaba con una admiracién cuidadosa; pero jamas se
le habia ocurrido inquietarse como Lucie Courréges Yy fijarse en su mal
aspecto. El culto tan forzado que le dedicaba esta mujer, lo hacia
desesperarse. Su deseo estaba bloqueado por esta admiracion.
Persuadiase, cuando se encontraba lejos de Maria Cross, de que no
existian obstaculos que no pudiera atravesar un amor como el suyo;
pero en cuanto se encontraba nuevamente frente a la joven que
respetuosa esperaba sus palabras, se rendia ante la evidencia de su
irremediable desgracia; nada en el mundo podia cambiar el plan de sus
relaciones; ella no era amante sino discipula: €l no era amante sino
director espiritual.

Tender sus brazos hacia ese cuerpo extendido, atraerla hacia él
hubiera sido un gesto tan demente como romper ese espejo. Y eso que
él no sospechaba que ella esperaba con impaciencia su partida. Maria
se sentia orgullosa de interesar al doctor, y en su vida de mujer caida,
apreciaba muy alto sus relaciones con ese hombre eminente;

i pero como la aburria! Sin presentir que sus visitas fueran una lata
para Maria, sentia que cada dia se escapaba un poco mas su secreto,
a tal punto que sélo una indiferencia llegada al colmo explicaba que ella
no se hubiera dado cuenta. Si Maria hubiera sentido tan sélo un
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comienzo de afecto, el amor del doctor le habria saltado a la vista. | Ay,
hasta qué punto puede una mujer estar ausente frente a un hombre al
cual, por otra parte, estima y venera y cuyo trato la enorgullece, pero la
aburre! Este hecho se le habia revelado al doctor parcialmente, lo
suficiente para aplastarlo.

Habiase levantado, interrumpiendo a Maria Cross en la mitad de
una frase: "j Ah!", le habia dicho ella, "justed no mide el tiempo de sus
visitas! Pero los enfermos lo esperan... No quiero ser egoista, y tenerlo
s6lo para mi."

Atravesd de nuevo el comedor desierto, el vestibulo; aspird el aire
del jardin helado; y en el coche que lo llevaba de regreso, pensaba en
el rostro atento y apenado de Lucie, sin duda inquieta y al acecho, y
habiase repetido: "En primer lugar, no debo hacer sufrir; basta que yo
sufra; no debo hacer sufrir..."

—Tienes muy mal aspecto esta tarde. ; Qué esperas para ver a
Dulac? Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por nosotros. Cualquiera diria
que estas solo en el mundo: nos importa a todos.

La sefiora Courréges tomaba por testigos a los Basque, los cuales
interrumpieron un dialogo que sostenian a media voz, para unirse a las
solicitudes de ella:

—Si, padre: deseamos conservarlo con nosotros el mayor tiempo
posible.

Ante el solo sonido de esa voz odiada, el doctor se avergonzaba de
sentir como crecia en él un sentimiento contra su yerno: "Sin embargo,
es un muchacho honrado... Es imperdonable de mi parte..." ;Pero
como olvidar las razones que tenia para odiarlo? Durante anos, soélo
una cosa de su matrimonio le habia parecido igual a lo que él sofara:
contra el gran lecho conyugal, esa camita estrecha donde, cada tarde,
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cada noche, él y su mujer veian como dormia Madeleine, su hija mayor.
No se percibia la respiracion; un pie puro rechazaba las frazadas; entre
los barrotes colgaba una manita blanda y maravillosa. Era una nifia tan
dulce que se la podia mimar sin peligro, y la preferencia de su padre la
halagaba hasta tal punto que se quedaba horas enteras jugando, sin
hacer ruido en el gabinete del doctor: "Dices que ella no es inteligente",
repetia; "pero es mas que inteligente". Mas tarde, él, que siempre
odiaba salir con la sefiora Courréges, gustaba de que lo vieran con esa
joven: —jCreen que eres mi mujer!" En ese entonces, eligio, entre los
estudiantes, a Fred Robinson, el unico discipulo que lo comprendia.

El doctor ya lo llamaba su hijo, y esperaba que Madeleine cumpliera
dieciocho afios para finiquitar el matrimonio, cuando, al final del primer
invierno en que se presentara en sociedad, la joven avisé a su padre
que era novia del teniente Basque. La oposicion furiosa del doctor durd
meses, y no fue comprendida ni por su familia ni por la sociedad.
. Como podia preferir, a ese oficial rico, de buena familia, de gran
porvenir, un estudiantillo sin fortuna, salido de no se sabia doénde?
Egoismo de sabio, decian.

Las razones del doctor eran demasiado particulares como para que
se las dijera a sus amigos. A partir de su primera objecion, comprendio
que habia llegado a ser un enemigo para esa hija querida; se persuadio
a si mismo de que ella se regocijaria con su muerte, que ante sus ojos
el no era sino un viejo muro pronto a derrumbarse para que ella pudiera
reunirse con el macho que la llamaba. Con el objeto de ver mejor, habia
puesto coto a su testarudez, para medir, ademas, el odio de esa su hija
preferida. Su anciana madre estaba contra él y se hizo complice de los
joévenes. Se tejio miles de intrigas dentro de su propia casa para que los
novios pudieran reunirse a su regalado gusto.
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Cuando, por fin, cedio, su hija lo besé en la mejilla; él levanté un
poco los cabellos, como antafio, para tocar con los labios su frente. A
su alrededor se sigui¢ diciendo: "Madeleine adora a su padre, siempre
ha sido su preferida." Hasta la muerte, sin duda, oiria la voz de su hija:
"Papaito querido."

Entre tanto, era necesario soportar a ese Basque. La antipatia que
el doctor le tenia traicionabase a pesar del inmenso esfuerzo que hacia
por disimularlo. "Es extrafio", decia la sefiora Courréges. "Paul tiene un
yerno que en todo piensa igual que él. Sin embargo, no lo quiere."
Justamente lo que el doctor no podia perdonar a ese muchacho era
ese espiritu que deformaba y reducia a caricatura sus ideas mas caras.
El teniente pertenecia a aquellos seres cuya aprobacion nos aplasta y
nos lleva a poner en duda todas aquellas verdades por las cuales
hubiéramos vertido nuestra sangre.

—Si, padre; cuidese por amor a sus hijos; soporte que tomen
medidas contra su voluntad.

El doctor abandoné la sala sin responder. Mas tarde, el matrimonio
Basque, refugiado en su cuarto (territorio sagrado del cual la sefiora
Courréges decia: "No pondré jamas mis pies en él: Madeleine me ha
dado a entender que eso no le gusta; son cosas que no necesitan
decirmelas dos veces y que las comprendo muy bien aunque me las
insinlen"), se desvestia en silencio. El teniente, arrodillado, la cabeza
enterrada en el lecho, se volvio subitamente a su mujer y le pregunto:

—¢ Forma parte de los bienes la propiedad?

—Quiero decir, sfue comprada por tus padres después de su
matrimonio?

Madeleine creia que si, pero no estaba segura.
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—Seria interesante saberlo, pues si tu pobre padre... tendriamos
derecho a la mitad.

Call6 de nuevo, y de subito pregunto la edad de Raymond, y parecio
fastidiarse al saber que solo tenia diecisiete afios.

—¢ Qué te importa? ¢ Por qué me preguntas eso?

—Por nada...

Tal vez pensaba que un menor complicaba siempre una herencia,
ya que levantandose dijo:

—Por mi parte, espero que tu pobre padre no nos dejara antes de
muchos afnos.

El lecho, inmenso, abriase en las sombras ante la pareja. Iban a él
como quien se sienta a la mesa al mediodia y a las ocho: en el
momento de sentir hambre.

Durante esas mismas noches, Raymond se despertaba a veces: no
sabia qué cosa calida y desabrida chorreaba por su rostro, corria por su
garganta; tanteaba con su mano buscando un fésforo; veia entonces
como la sangre surgia de la ventanilla izquierda de su nariz,
manchando su camisa y sus sabanas; levantabase y transido miraba
en el espejo su largo cuerpo con manchas escarlatas; secaba en su
pecho sus dedos pegajosos de sangre, divertiase con su rostro

embadurnado, y simulaba ser a la vez el asesino y su victima.
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CAPITULO CUARTO

Fue una tarde como otra cualquiera — a fines de enero, cuando en
esas regiones ya declina el invierno —: Raymond, en ese tranvia
rebosante de obreros, extrafidse al ver, frente a él, a esa mujer. Lejos
de sufrir al verse perdido en esa carga humana, todas las tardes,
imaginabase que era un inmigrante; se encontraba sentado entre los
pasajeros del entrepuente, y el barco hendia las tinieblas; los arboles
eran corales; los transeuntes y los coches eran los habitantes oscuros
de esas grandes profundidades. Travesia muy breve, durante la cual no
se le humillaria: ninguno de esos cuerpos era tan negligente ni tan mal
tenido como el suyo. Cuando, en ciertas ocasiones, su mirada
encontraba otra mirada, no veia en ella ninguna burla; de todos modos,
Su ropa era mas limpia que esa camisa mal sujeta sobre un pecho de
bestia velluda.

Sentiase incOmodo entre esa gente, y no pensaba que hubiera
bastado una palabra para que repentinamente surgiera ese desierto
que separa las clases tal como separa a los seres. Ese contacto, esa
inmersion comunitaria, en un tranvia que hendia los suburbios, era la
unica comunion posible. Raymond, tan brutal en el colegio, no
rechazaba la cabeza zangoloteada de un muchacho de su edad, en el
limite de sus fuerzas, cuyo suefo relajaba su cuerpo y lo desataba
como se desata un ramo. Pero esa tarde vio, frente a él, a esa mujer, a
esa sefora. Entre dos hombres, cuyas vestiduras estaban untadas de
grasa encontrabase sentada, vestida de negro, el rostro descubierto.
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Preguntabase mas tarde Raymond por qué, bajo su mirada, no
habia sentido la verguenza que le producia la ultima de las sirvientas.
No; ninguna verguenza; ninguna timidez; tal vez porque en ese tranvia
sentiase andonimo y no podia imaginar alguna circunstancia que le
pudiera poner en contacto con esa desconocida. Pero especialmente
porque no veia en sus rasgos nada que se asemejara a la curiosidad, a
la burla, al desprecio. | Sin embargo, como lo observaba ella! Con el
cuidado, el método de una mujer que se decia: "Ese rostro me
consolara de los miserables minutos que tengo que vivir en un
transporte publico; suprimo el mundo alrededor de esta sombria cara
angélica. Nada puede ofenderme: la contemplacién libera; esta ante mi
como un pais desconocido; sus parpados son los bordes asolados de
un mar; dos confusos lagos se adormecen en las fronteras de las cejas.
La tinta, sobre los dedos, el cuello y los pufios grises, ese boton que
falta es solo la tierra que mancha el fruto intacto de subito desprendido
de la rama y que, con mano timida, tu recoges."

También él, lleno de seguridad, pues no temia ninguna palabra de
esta desconocida, ningun puente que los uniera, la contemplaba con
esa tranquila insistencia que sujeta nuestra mirada a un planeta...

(jQué pura se ha conservado su frente! Courréges lo mira con
disimulo esa tarde, bafado en luz que no viene del pequeio bar
rutilante; esa luz de la inteligencia, que no suele encontrarse en el
rostro de una mujer: | pero qué emocionante es encontrar esa luz y
cOmo nos ayuda a concebir que Pensamiento, Idea, Inteligencia, Razon
sean palabras femeninas!)

Frente a la iglesia de Talence, la joven habiase levantado dejando
s6lo a los hombres su olor, y hasta ese mismo perfume se desvanecio

antes de que Raymond hubiera descendido. No hacia mucho frio esa
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tarde de enero; el adolescente no pensaba en correr; la bruma traia esa
dulzura secreta de la estacion que se aproxima. La tierra estaba
desnuda, pero ya no dormia.

Raymond, absorto, no vio nada esa tarde en la mesa familiar. Sin
embargo, jamas su padre habia mostrado un rostro tan demacrado:
hasta tal punto que la sefiora Courréges enmudecio; no se podia correr
el riesgo de "impresionarlo”, les dijo a los Basque, después que el
doctor subi6 con su madre; pero bajo su responsabilidad consultaria en
secreto a Dulac. El cigarro del teniente apestaba la sala; de pie contra
la chimenea, repetia: "No hay error posible, madre: esta embromado."
Sus palabras, a la vez breves y tartajeantes, eran las de una persona
que ordenaba, y como Madeleine contradijera a su madre:

—Tal vez sélo se trata de una crisis... El teniente la interrumpio:

—No, Madeleine: el caso es grave; tu madre tiene razon.

Como la joven se atreviera a objetarlo, grito:

—iTe repito que tu madre tiene razén! ;No te basta con eso?

En el primer piso, la abuela Courréges golpeaba suavemente en la
puerta del cuarto de su hijo, que estaba sentado ante sus libros
abiertos. No le habia hecho ninguna pregunta, y tejia muda. Ya que el
doctor no soportaba mas el silencio, ya que necesitaba hablar, ella se le
ofrecia, pronta a entenderlo; un instinto seguro la impedia, sin embargo,
provocar la confidencia. El pensé, por algunos instantes, en retener el
grito que lo ahogaba; pero hubiera sido necesario remontarse tan lejos,
retomar la cadena entera de sus dolores, hasta el dolor de esa tarde...
&Y como explicar la desproporcion entre su sufrimiento y aquello que
hizo nacer el sufrimiento de esa tarde ? Pues sélo habia ocurrido esto:
a la hora convenida, el doctor acudidé donde Maria Cross; un criado le
habia advertido que la sefiora no habia regresado, y esa fue su primera

PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC EL DESIERTO DEL
AMOR

angustia: aceptd esperarla en el salén desierto donde el reloj latia con
mas lentitud que su corazon. Una lampara alumbraba las viguetas
pretenciosas; sobre la mesa baja, cerca del divan, estaban, en un
cenicero, todas esas colillas de cigarrillo: "Fuma demasiado... se
intoxica." jQué cantidad de libros! Pero no habia ninguno que tuviera
sus ultimas paginas abiertas. Sus ojos siguieron los pliegues rotos de
los grandes cortinajes de seda destefiida. Repitid: "Lujo y miseria,
miseria y lujo..." Mir6 el reloj, luego el suyo, y decidié que se iria en un
cuarto de hora mas; le parecié entonces que el tiempo se precipitaba.
Para que no le pareciera demasiado corto, el doctor no quiso pensar en
su laboratorio, en el experimento interrumpido.

Habiase levantado, y aproximandose al divan se arrodillo; después
de mirar con temor a la puerta, hundié su cabeza, en los cojines...
Cuando volvié a levantarse, su rodilla izquierda cruji6 como de
costumbre. Se plantd ante el espejo; tocd, con su dedo, el hueso
temporal hinchado, y dijo en voz alta algo que, de haber sido
sorprendido en ese minuto, hubiérasele tomado por loco.
Acostumbrado a reducirlo todo a formulas, como un buen trabajador,
pronuncié: "En cuanto estamos solos nos volvemos locos. Si: nuestro
autocontrol sélo actua cuando se le sostiene con el control que los
demas nos imponen." jAy! Basto este raciocinio para agotar el cuarto
de hora que se habia fijado...

¢, Como podria explicar a su madre, la cual esta al acecho de una
confidencia, la tristeza de ese minuto, la renuncia que se exigié a si
mismo, la huida de esa triste felicidad cotidiana que significaba
conversar con Maria Cross? Todo no esta en confesarse, ni siquiera en

tener cerca de uno una confidente, aunque fuera la propia madre.
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¢ Quién de nosotros posee la ciencia de comunicar en pocas
palabras nuestro mundo interior? ; Como desprender de ese rio que se
mueve tal sensacion y no tal otra? Nada se puede decir, desde el
momento en que no se puede decirlo todo. Por otra parte, ¢qué
entenderia esa anciana que se encuentra alli de esa musica profunda
encerrada en su hijo y de sus desgarradoras disonancias? Ese hijo de
otra raza, pues pertenece a otro sexo... s6lo eso, el sexo, nos separa
mas que dos planetas entre si... Frente a su madre, el doctor recuerda
su dolor, pero no lo comunica. Cansado de esperar a Maria Cross,
recuerda que recogié su sombrero, y entonces resonaron unos pasos
en el vestibulo, y su vida estuvo como en suspenso. La puerta se abrio,
no ante la mujer esperada sino ante Victor Larousselle.

—NMima demasiado a Maria, doctor.

Ninguna sospecha en la voz. El doctor habia sonreido a ese hombre
impecable, sanguineo, vestido de color, que estallaba de satisfaccion y
seguridad:

—¢ Qué presa son, para ustedes los médicos, estas neurasténicas,
estas enfermas imaginarias, eh? No: es una broma; sabemos su
desinterés, pero tengo una gran suerte de que Maria haya caido en
manos de un bicho raro como usted. ;Sabe por qué no ha llegado
todavia? La sefiora renuncidé a su coche: es su ultima chifladura. Dicho
sea entre nosotros, creo que esta un poco tocada; en una mujer bonita
es un encanto mas, ¢eh? ;Qué piensa usted, doctor? | Este bendito
Courréges! Me agrada verlo; quédese a comer, Maria estara contenta;
lo adora. ;/No? Al menos aguarde su regreso; solo con usted puedo
hablar de ella.

"Solo con usted puedo hablar de ella..." De subito, esta pequefia
frase lacerante en ese hombre obeso y triunfante. “Esta pasion —
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habiase dicho el doctor en el coche que lo llevaba de regreso —
escandaliza a la ciudad. Sin embargo, es lo unico noble que existe en
este imbécil. Descubre, a los cincuenta afos, que es capaz de sufrir por
culpa de una mujer, cuyo cuerpo, sin embargo, ha conquistado; pero
eso no le basta. Su mundo, sus negocios, sus caballerizas: fuera de
este universo existe para él y eternamente un principio superior por el
cual sufrir... Tal vez no todo es locura en el concepto romantico de las
pasiones. j Maria Cross! j Maria! : dolor, dolor por no haberla visto:
pero, sobre todo, qué senal: | no habia pensado ni siquiera en avisarle
que no la encontraria! Debo importarle muy poco; renuncia a verme sin
siquiera pensarlo dos veces... Para mi el infinito cabe en algunos
minutos, minutos que no significan nada para ella..."

Algunas palabras despiertan al doctor: su madre ya no soporta el
silencio: también ella ha seguido la pendiente de sus secretas
preocupaciones, y solo piensa en la herida desconocida de su hijo;
retorna a aquello que le obsesiona: sus relaciones con su nuera:

—NMe humillo ante ella; sélo le contesto: "jBien, hija, como usted
quiera!" No la contradigo. Desde que Lucie me hizo sentir que la
fortuna era de ella... A Dios gracias, ganas bastante dinero. Es verdad
que, cuando tu te casaste con ella, tenias un porvenir, pero nada mas; j
ella, en cambio, es una Boulassier d'Elbeuf ! Sé perfectamente que sus
fabricas no eran lo que son ahora; de todas maneras, ella podria haber
realizado un matrimonio econémicamente mejor: “Cuando se tiene, se
desea mas", me dijo a proposito de Madeleine. En fin, no nos
quejemos: si no existieran los sirvientes, andariamos mejor.

—Lo terrible en la vida, pobre mama, es hacer convivir en una

misma cocina sirvientes que no tienen los mismos patrones.
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Puso sus labios en la frente de su madre, dej6 la puerta entreabierta
para que ella tuviera luz, y repiti®6 maquinalmente: "Lo que hay de
terrible en la vida..."

Al dia siguiente, la chifladura de Maria Cross, con respecto a su
carruaje, se mantenia todavia, pues Raymond vio en el tranvia a la
desconocida sentada en el mismo lugar; sus tranquilos ojos tomaban
otra vez posesion del rostro del nifio, viajaban alrededor de sus
parpados, seguian el limite de sus cabellos oscuros y detenianse en la
luz que iluminaba los dientes. Recordd que no se habia afeitado desde
antes de ayer; toco con el dedo su mejilla enjuta, y luego, con
verguenza, escondid sus manos bajo la esclavina. La desconocida bajo
los 0jos, y en el primer instante él no se dio cuenta de que por falta de
ligas de uno de sus calcetines habiase deslizado mostrando su pierna.
No se atrevia a subirselo, y cambid de posicion. Sin embargo, no sufria:
lo que Raymond habia odiado en los demas era la risa, aunque fuese
disimulada; sorprendia el mas minimo estremecimiento en las
comisuras de la boca, y sabia lo que significa un labio inferior
mordido... Pero esa mujer lo contemplaba con un rostro extrafio,
inteligente y animal a la vez, si: era el rostro de un maravilloso animal,
impasible, que no conocia la risa. Ignoraba que su padre, repetidas
veces, embromaba a Maria Cross por esa su manera de fijar en el
rostro la risa como si fuera una mascara que caia de subito sin que la
mirada hubiera perdido nada de su imperturbable tristeza.

Cuando ella descendio frente a la iglesia de Talence y él sdlo vio el
cuero un poco hundido del asiento, alli donde ella habiase sentado,
Raymond no dudaba que la volveria a ver al dia siguiente; no podia
responder a esa esperanza con ninguna razon valedera; simplemente

tenia fe. Esa tarde, después de cenar, subié a su cuarto dos jarros de
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agua hirviente, descolgod la jofaina, y al dia siguiente desperté mas
temprano, pues habia decidido afeitarse, de aqui en adelante, todos los
dias.

Los Courréges podian observar durante horas los brotes de un
castano sin comprender nada del misterio de su eclosiéon; asimismo,
tampoco vieron el prodigio en medio de ellos: tal como el primer golpe
de pala revela los fragmentos de una estatua perfecta, asi la primera
mirada de Maria Cross habia revelado, en el sucio colegial, un ser
nuevo. Bajo la calida contemplacion de una mujer, ese cuerpo
descuidado se hizo semejante a los jovenes troncos rugosos de un
bosque antiguo, donde, de subito, se mueve una diosa entumecida. Los
Courréges no vieron el milagro, pues los miembros de una familia
demasiado unida ya no se ven los unos a los otros. Desde hacia
semanas Raymond era un joven que se preocupaba por su atuendo,
devoto de la hidroterapia, seguro de poder gustar y preocupado de
seducir. Sin embargo su madre lo seguia considerando un colegial
desaseado. Una mujer, sin decir palabra, por el solo poder de su
mirada, les transformaba a su hijo, lo moldeaba de nuevo, sin que los
Courréges reconociesen en él las huellas de este encantamiento
desconocido.

En el tranvia, en el cual no se encendia la luz en la época en que los
dias comienzan a alargar, Raymond osaba cada vez un gesto nuevo.
Cruzaba las piernas, mostraba unos calcetines cuidados y tirantes,
zapatos como espejos (habia un limpiabotas en la Croix—de—Saint—
Genes); ya no tenia motivos para esconder sus pufios; uso guantes, un
dia se los saco, y la joven no pudo dejar de sonreir ante la vista de
esas ufas demasiado arregladas en las cuales una manicura habia

tenido mucho que trabajar; jpero, roidas durante anos, hubiese sido
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mejor para ellas no llamar la atencion! Todo eso no era sino el aspecto
exterior de una resurreccion invisible; la bruma, acumulada en esta
alma, disipabase, poco a poco, bajo el influjp de esa profunda
contemplacion siempre muda, a la cual poco a poco la costumbre hacia

familiar. "j Quizd no era un monstruo, y como los otros muchachos,
poseia el poder de atraer la mirada de una mujer, y algo mas que esa
mirada!" A pesar de su silencio, el tiempo tejia entre ellos una trama
que ni los gestos ni las palabras habrian podido hacer mas resistentes.
Presentia que se aproximaba la hora en que intercambiarian la primera
palabra; pero Raymond no hacia nada por aproximar esa hora. Galeote
timido, le bastaba con no sentir mas sus cadenas; por el momento era
para él alegria suficiente transformarse de golpe en otra persona. Antes
de que la desconocida lo mirara, jera realmente solo un colegial
sordido? Siempre somos moldeados y vueltos a moldear por aquellos
gue nos aman y por muy poco tenaces que hayan sido, somos su obra,
obra que, por lo demas, ellos no reconocen y que nunca es aquella con
la cual han sonado. No hay un amor, una amistad que, habiendo
atravesado nuestro destino, no haya colaborado en él hasta la
eternidad. EI Raymond Courréges de esta tarde, en el pequefio bar de
la calle Duphot, ese mozo de treinta y cinco afios, seria otro hombre si
en 19..., estudiando filosofia, no hubiese visto sentada frente a él, en el

tranvia de regreso, a Maria Cross.
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CAPITULO QUINTO

Fue su padre el primero en reconocer en Raymond a un hombre
nuevo. Un domingo de esa primavera que concluia, sentdse a la mesa
mas absorbido que de costumbre, hasta el punto de escuchar apenas
una discusion entre su yerno y su hijo. Se trataba de las corridas de
toros, que apasionaban a Raymond; habiase retirado ese domingo
después de la muerte del cuarto toro para no perder el tranvia de las
seis; sacrificio inutil: la desconocida no estaba. "Era domingo, debi
haberlo sospechado; le habia hecho perder dos toros..." Pensaba en
eso, mientras el teniente Basque peroraba:

—No comprendo cdmo tu padre te permite asistir a esa carniceria.

La respuesta de Raymond: "Es para morirse de risa: jestos oficiales
que tienen horror a la sangre!", desencadend el tumulto. El doctor oyd
subitamente:

—i No sabes con quién estas hablando!

—Te miro y s6lo veo a un presumido.

—¢, Presumido ? Repitelo.

Se levantaron; toda la familia se precipitd sobre ellos. Madeleine
gritaba a su marido: "No le contestes, no vale la pena. Lo que él diga
no tiene ninguna importancia." El doctor suplicaba a Raymond que se
volviera a sentar: "Siéntate, y come. Y que esto termine." El teniente
gritaba que habia sido tratado de cobarde; la sefiora Courréges que
Raymond no habia querido decir eso. Cada uno, sin embargo, habia
vuelto a sentarse: un secreto acuerdo hacia que todos apagaran el
incendio. El espiritu de familia les inspiraba un profundo horror por todo
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aquello que amenazara el equilibrio de sus caracteres. El instinto de
conservacion inspiraba a este equipo embarcado en la misma galera, la
preocupacion de que no se levantara ningun incendio a bordo.

Por esta razon el silencio reinaba ahora en la sala. Una ligera lluvia
dejo subitamente de tamborilear sobre las gradas; los olores que ella
liberaba bafaron a la familia silenciosa. Alguien apresurdse a decir: "Ha
refrescado." A lo que una voz respondié que esa lluvia no era nada, que
ni siquiera era capaz de aventar el polvo. El doctor, sin embargo,
observaba con estupor a ese hijo crecido en el cual ya no pensaba y al
que le era dificil reconocer. Precisamente él salia ese domingo de una
larga pesadilla. Habia luchado desde ese lejano dia en que Maria
Cross faltara a la cita dejandolo solo con Victor Larousselle. Ese
domingo que terminaba, uno de los mas crueles de su vida, lo habia,
por fin, liberado (al menos lo creia asi). La salvacion llegé por una
inmensa fatiga, por un cansancio sin nombre. | En verdad sufrio
demasiado ese dia! No mas deseo sino el de dar la espalda a la batalla
y enterrarse en su vejez. | Habia pasado casi dos meses ya desde su
vana espera en el salén "lujo y miseria" de Maria Cross, hasta esa
horrible tarde en que, por fin, tird la esponja! Frente a esa mesa
silenciosa, el doctor olvidaba a su hijo y recuerda todas las
circunstancias de ese duro viaje; lo vuelve a realizar, etapa por etapa.

Su insoportable sufrimiento comenzo desde el dia siguiente a la cita
fracasada debido a esa extensa carta llena de excusas:

Algo de culpa tiene usted, mi querido y gran amigo, decia Maria en
esta carta leida y releida durante esos dos meses: usted ha sido quien
me inspir6 esa idea de renunciar a ese fterrible Ilujo del cual me

avergiienzo. No teniendo ya mi coche, no alcanzaria a volver tan
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temprano para recibirlo a nuestra hora de costumbre. Llego mas tarde
al cementerio; me gusta tambien permanecer mas en él: usted no se
imaginaria nunca como esta de tranquila la Cartuja al terminar el dia,
llena de pajaros que cantan sobre las tumbas. Me parece que mi
pequerfio me aprueba y que esta contento de mi. jQué recompensa
encuentro en ese tranvia de obreros en el cual regreso! No crea usted
que exagero, no;, me siento muy feliz de encontrarme alli, en medio de
esos pobres de los cuales no soy digna. No sabria decirle hasta quée
punto me gustan esos regresos en tranvia. Aunque "se" pusiera ahora
de rodillas para que aceptara volver a subir en el coche que "se" me ha
dado, no consentiria en hacerlo. Mi querido doctor, en resumen, ;qué
importa no volver a verse? Su ejemplo, sus ensefianzas me bastan;
estamos unidos mas alla de la presencia. Como lo escribié tan bien
Maurice Maeterlinck: "Vendra un tiempo, y no esta lejos, en que las
almas se conoceran sin ese intermediario que son los cuerpos.”
Escribame: jsus cartas me bastan, querido director de conciencia!

M. C.

¢cDebo sequir tomando mis papelillos? ;Y ponerme mis
inyecciones? Solo me quedan tres ampollas. ; Debo comprar ofra caja?

Aunque ella no lo hubiera herido tan cruelmente, esta carta habria
disgustado al doctor, pues ella revelaba complacencia, falsa humildad
satisfecha. Conocedor de los mas tristes secretos de los hombres, el
doctor profesaba, respecto a ellos, una mansedumbre sin limites. Un
solo vicio, sin embargo, lo exasperaba: esa habilidad de los seres
caidos para embellecer su caida. Es la ultima flaqueza del hombre:

cuando su mugre los deslumbra como si fuera un diamante. No se
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trataba de que Maria Cross estuviese acostumbrada a esa mentira. Aun
mas: al comienzo ella habia seducido al doctor por esa pasion por ver
claro en ella y no embellecer nada. De buenas ganas insistia en la
nobleza de su madre, viuda muy joven, la cual, siendo humilde
institutriz en una cabeza de distrito, habiale dado, segun decia Maria,
un ejemplo admirable: "Mama luché por pagar los gastos de mi
educacion en un liceo; ya me veia profesora normal de Sévres.

Tuvo la alegria antes de morir, de asistir a mi matrimonio, que fue
inesperado. Su yerno Basque conocié muy bien a mi marido, que fue
médico ayudante en su regimiento. Me adoraba, me hizo feliz. Después
de su muerte, mi hijo y yo apenas teniamos de qué vivir, pero podria
habérmelas arreglado: no fue la necesidad la que me perdié sino,
quiza, lo que hay de mas vil: el deseo de una buena posicidn, la
certidumbre de ser desposada... Y ahora, lo que me retiene aun cerca
de él es esa cobardia frente a la lucha que se debe emprender de
nuevo, frente al trabajo, a la labor mal pagada..." Muchas veces,
después de estas primeras confidencias, el doctor vio como se
humillaba, como se condenaba sin misericordia.

¢ Por qué repentinamente ese gusto detestable por alabarse? No
era eso, sin embargo, lo que en la carta lo afectaba mas cruelmente; le
formulaba agravios pues mentiase a si mismo y no osaba sondear esa
otra herida mucho mas profunda, la Unica en verdad insoportable:
Maria deseaba no verlo mas; afrontaba alegremente la separacion.

i Ah!, esa frase de Maeterlinck que se referia a las almas que se
conoceran sin el intermediario de los cuerpos, j cuantas veces se la dijo
a si mismo, mientras el cliente le contaba su caso con interminables
detalles, o la balbuceaba, aterrorizado, al paciente que no sabe que es
un tisico! Verdad es que habia sido un tonto al creer que una mujer
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joven gustara de su presencia. | Tonto! | Tonto! Pero, ¢qué
pensamiento o razon puede preservarnos de ese dolor insoportable
cuando el ser querido, cuya proximidad nos es necesaria fisicamente
en nuestra vida, se resigna, indiferente (satisfecho quiza) a nuestra
eterna ausencia? No somos nada para aquella que lo es todo para
nosotros.

El doctor, durante ese periodo, hizo un esfuerzo para vencerse: "Lo
sorprendi otra vez ante el espejo”, repetia la sefiora Courréges. "Esta
impresionado." El doctor sabia que su rostro desencajado de
quincuagenario era el mejor espectaculo para predisponerlo a la calma,
a la serenidad de la desesperacion total. No pensar mas en Maria sino
como en una muerta.

Esperar uno mismo la muerte doblando la dosis de trabajo: si,
aporrearse, azotarse, alcanzar la liberacion gracias al opio de un
trabajo frenético. Pero él, que se escandalizaba cuando los otros
mentianse a si mismos, se engand de nuevo: "Necesita de mi. Me debo
a ella como a todo enfermo..." Le escribié que juzgaba necesario no
perderla de vista, que ciertamente tenia razon de tomar el tranvia; pero,
¢por qué salir todos los dias? Rogaba que le indicara uno en que
estuviera en casa. Ya encontraria tiempo para ir a verla a la hora
acostumbrada.

Durante toda la semana esperd la respuesta. Cada mafana le
bastaba con dar un vistazo sobre el montdn de prospectos y de diarios:
"No ha escrito aun." Calculaba: "Eché mi carta al correo el sabado; los
domingos se distribuye s6lo una vez; no le ha llegado sino el lunes. Si
s6lo ha esperado dos o tres dias antes de responderme... seria
suficiente para que la respuesta no llegara hoy. A partir de mafiana me
preocupare.”
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Una tarde, por fin, en que volvia extenuado, encontro la carta:

...La visita al cementerio es para mi una obligacion sagrada. Haga el
tiempo que haga, estoy decidida a hacer ese peregrinaje. En el
crepusculo me siento mas cerca de nuestro angelito. Me parece que
sabe la hora de mi venida, que me espera. Es absurdo: lo sé€; pero el
corazon tiene sus razones, como dice Pascal. Me siento feliz, serena,
cuando, por fin, subo al tranvia de las seis. ;Sabe usted que es un
tfranvia de obreros? Pero eso no me produce miedo;, me siento muy
cerca del pueblo; y habiéndome separado de €l en apariencia, ;acaso
no me acerco a él de esta manera? Miro esos hombres; me parecen
tan solitarios como yo.

¢Como explicarselo? Tan desarraigados, tan anonimos. Mi casa es
mas lujosa que la de ellos. Sin embargo, es una casa en la cual nada
me pertenece, como nada les pertenece a ellos... Ni siquiera nuestros
cuerpos... ;Por qué no pasa por mi casa mas bien tarde, antes de
regresar a la suya? Sé que a usted no le gusta encontrarse con el
serior Larousselle; pero yo le advertiré que necesito verlo a solas;
bastara con que, después de nuestra consulta, cambien algunas
palabras amables... Se olvido responderme acerca de mis papelillos y
mis inyecciones.

En un comienzo, el doctor rompioé esta carta y tir6 los restos. Luego,
de rodillas, los recogié enderezandose penosamente. Acaso no sabia
ella que él no soportaba la proximidad de Larousselle? No existia nada
en ese hombre que no le pareciera odioso; jah!, sin duda era de la
misma especie de Basque: ese hocico bajo los bigotes tefidos, esos

carrillos, esas espaldas anchas proclamaban una autocomplacencia a
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toda prueba. Esos gruesos muslos bajo el cover coat eran la
satisfaccion personificada. Ya que Larousselle engafiaba a Maria Cross
con lo mas deleznable, se decia en Burdeos "que tenia a Maria Cross
de adorno". El doctor era casi el unico en saber que Maria seguia
siendo la pasion de ese gran bordeles, su secreta derrota por la cual
reventaba la rabia. j De todos modos la habia comprado: ese imbécil
era el unico que la poseia! Habiendo enviudado tal vez la hubiera
desposado si no existiera ese hijo, unico heredero de la casa
Larousselle; un ejército de nifleras, preceptores, sacerdotes lo
preparaban para sus grandiosos destinos. Era imposible exponerlo al
contacto de una mujer de esa especie, ni legarle un nombre disminuido
por un matrimonio desigual. "; Qué quiere que le diga, padre?", repetia
Basque, muy afecto a las grandezas de su ciudad. "Estos sentimientos
son muy notables. Larousselle es de buena familia. En todo es de una
elegancia despampanante; es un sefior: ese es mi punto de vista."

Si ella conocia el desagrado que le producia al doctor ese hombre,
¢,como osaba fijar una cita a esa hora precisa en que le era imposible
no dejar de darse de narices con el objeto de su desprecio? Llego a
pensar que habia planeado premeditadamente ese encuentro para
deshacerse de él. Después de haber escrito y enseguida roto, durante
varias semanas, las cartas mas furiosas y enloquecidas, por fin le
dirigié una breve y seca, en la cual le exponia que ya que ella no se
resolvia a quedarse sola en su casa ni siquiera una tarde, se debia sin
duda a que se sentia muy bien y no necesitaba que se ocuparan de
cuidarla. A vuelta de correo,, ella le envié cuatro paginas de excusas y
protestas, advirtiéndole que lo esperaba todo el dia, pasado mafana
domingo:
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...El serior Larousselle asistira a la corrida de toros. Sabe que no me
gustan esos espectaculos. Venga a compartir mi té. Lo espero hasta
las cinco y media.

Jamas el doctor habia recibido de ella una misiva tan poco sublime
y en la cual se hablara menos de salud y tratamiento; la releyo varias
veces Yy a menudo la tocaba en su bolsillo, convencido de que esa cita
no seria como las otras y que podria declarar en ella su pasion. Pero
como este cientifico habia notado muchas veces que sus
presentimientos no se realizaban, repetiase: "No, no; no se trata de un
presentimiento... no es ildgico esperar: le escribi una carta despechado,
a la cual ella contestdé amistosamente; depende, pues, de mi darle a la
conversacion un giro mas intimo, mas confidencial..."

En su coche, entre el laboratorio y el hospital, imaginaba esta
entrevista sin aburrirse haciéndose las preguntas y las respuestas. El
doctor era de esos seres imaginativos que jamas leen una novela
porque no hay ninguna ficcion que valga tanto para ellos como aquella
que inventan y en la cual desempenan el papel esencial. Firmada ya la
receta, se encontraba aun en la escalera de la casa del cliente, cuando,
como un perro que vuelve a encontrar el hueso enterrado, retornaba a
sus imagenes, de las que algunas veces se avergonzaba y donde este
hombre timido gustaba el placer de doblegar los seres y las cosas bajo
su voluntad todopoderosa. Dentro del campo espiritual, este ser
escrupuloso no reconocia ninguna barrera, no retrocedia ante ninguna
horrible matanza: llegaba hasta eliminar en pensamiento a toda su
familia para crearse una vida diferente.

Durante los dos dias que precedieron a su entrevista con Maria

Cross, si no pens6 en descartar ese tipo de sugerencias, fue porque en
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ese episodio que él imaginaba para su dicha, no necesitaba suprimir a
nadie sino simplemente romper con su mujer, tal como lo habia visto
hacer a algunos de sus colegas, sin otro motivo que el tedio mortal que
le producia la convivencia con ella. Es tiempo aun, cuando se tiene
cincuenta y dos afios, de saborear algunos afos de felicidad,
emponzofados tal vez por los remordimientos; ¢ pero aquel que no ha
poseido nada, como podria resistirse aunque soélo fuera a la sombra de
una dicha? Ni siquiera su presencia servia para hacer mas feliz a una
esposa amargada... ;Su hija, su hijo? Hacia tiempo que él habia
renunciado a ser amado por ellos. La ternura de sus hijos, j ay! Desde
el matrimonio de Madeleine sabia a qué atenerse respecto a ella; en lo
que se referia a Raymond, no valia la pena de sacrificarse por lo que
nos es inaccesible.

Esas imagenes en las cuales se complacia el doctor diferian
bastante de sus ensofaciones acostumbradas. Aun cuando de un
golpe suprimiera una familia, indudablemente experimentaba un poco
de verguenza, pero de ningun modo remordimientos: mas bien una
sensacion de ridiculo: se trataba de un juego superficial en el cual lo
mas profundo de su ser no estaba interesado. No, jamas habia
pensado que él pudiera ser un monstruo y tampoco se creia diferente
de los otros hombres, quienes segun él se volvian todos locos en
cuanto se encontraban a solas consigo mismo fuera del control del
projimo.

Pero en el transcurso de las cuarenta y ocho horas que vivio en la
espera de ese domingo, se dio perfecta cuenta de que se adheria con
todas sus fuerzas a un suefio y que ese suefio se transformaba en una
esperanza. Escuchaba en su corazén la resonancia de la proxima

conversacion con esa mujer, y habia llegado al punto de no poder
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imaginar que pudiesen pronunciarse otras palabras que aquellas que él
imaginaba se pronunciarian entre ellos. Sin cesar retocaba el
escenario, cuya parte esencial estaba contenida en el siguiente dialogo:

—Estamos tanto el uno como el otro en el fondo de un callejon sin
salida. Sélo podemos morir contra un muro, o vivir para volver sobre
nuestros pasos. Usted no sabria amarme, usted no ha amado jamas.
Le queda solo entregarse por entero a un solo hombre, capaz de no
exigirle nada a cambio de su ternura.

En este punto creia oir la réplica de Maria:

—iEsta loco! Y su mujer? ;Sus hijos?

—No me necesitan. Un muerto en vida tiene el derecho, si es capaz
de hacerlo, de levantar la piedra que lo ahoga. Usted no podria medir el
desierto que me separa de esa mujer, de ese hijo. Las palabras que les
dirijo ni siquiera llegan hasta ellos. Los animales, cuando sus pequefnos
han crecido, los echan fuera. Y la mayoria de las veces, por lo demas,
los machos ni siquiera los reconocen. Esos sentimientos que
sobreviven a la funcion de procrear es un invento de los hombres.
Cristo lo sabia; quiso que se le prefiriera a todos los padres y a todas
las madres, y 0s6 glorificarse de haber venido a separar el esposo de la
esposa, Y los hijos de aquellos que los han engendrado.

—Usted no pretendera ser Dios.

—¢Acaso no soy para usted su imagen? ;No es a mi a quien debe
el gusto por cierta perfeccion? (en este punto, el doctor se interrumpia:
"i No, no, no debo introducir la metafisica!").

—¢ Pero su situacion social, sus enfermos? Toda su vida de hombre
qgue hace el bien... Piense en el escandalo...

—Si yo muriera, tendrian que prescindir totalmente de mi. ;Quién

es realmente indispensable? Y bien: se trata precisamente de morir,
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Maria: morir a esta pobre vida recluida y trabajosa para renacer con
usted. Mi mujer conservaria la fortuna que le pertenece. No me seria
dificil mantenerla. Me ofrecen una catedra en Argel, y otra en
Santiago... Dejaria a mis hijos todo lo que he podido ahorrar hasta
hoy...

En este punto de la escena imaginaria, el coche se detuvo frente al
hospital; el doctor franqued el umbral con aire aun ausente, con los ojos
de un hombre que surge de un encantamiento desconocido. Su visita
terminada, entraba de nuevo en su sueno, lleno de una avidez secreta,
repitiéndose : "Soy un loco... sin embargo..." El conocia entre sus
colegas algunos que habian realizado el bello suefio. Era cierto que con
su vida de escandalo habian preparado la opinion publica; la ciudad
entera estaba acostumbrada a considerar al doctor Courréges como un
santo. | Pues bien!, | precisamente porque habia usurpado esa
reputacion, cuan liberado se sentiria de no sentir mas su inmerecido
peso! j Ah! j Ser despreciado al fin! Entonces sabria dirigir a Maria
Cross palabras distintas a aquellas que le dirigia para llevarla
entusiasmada al bien o de los consejos edificantes que le daba; seria
un hombre que ama a una mujer y que la conquista violentamente.

Por fin ese domingo se levanto el sol. El doctor tenia por costumbre
ese dia no hacer sino las visitas indispensables sin pasar por la
consulta que tenia en la ciudad, asaltada siempre por los clientes y en
la cual soOlo atendia consultas tres veces a la semana. Le causaba
horror este cuarto en el primer piso de una casa enteramente ocupada
por oficinas, y donde le era imposible, segun él decia, leer o escribir
una sola linea. Tal como en Lourdes hasta los mas infimos exvotos
ocupaban su lugar, el doctor habia reunido entre esas cuatro paredes
todo aquello con que lo habia colmado su clientela agradecida.
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Después de haber odiado esos bronces artisticos, esas ceramicas
austriacas, esos amorcillos de marmol reconstituido, esas porcelanas,
esos barémetros—calendarios, habia llegado a un punto en que sentia
cierto gusto por ese horrible museo y en que se regocijaba cuando
recibia "una obra de arte" de una singular fealdad: j sobre todo, nada
de antiguo! decianse unos a otros los clientes deseosos de dar gusto al
doctor Courréges.

Ese domingo en el que se habia persuadido de que su entrevista
con Maria Cross cambiaria su destino, consintid, sin embargo, en
recibir hacia las tres de la tarde, en su consulta a un hombre de
negocios neurasténico que no podia disponer de una sola hora libre
durante la semana. El doctor se habia resignado: de ese modo podria
salir apenas hubiera terminado el almuerzo y ocuparia los ultimos
momentos disponibles antes del minuto tan ardientemente esperado y
temido. No pidié su coche, ni tratd de subir a los tranvias repletos:
racimos humanos colgaban de los estribos, pues habia un partido de
rugby y era también la primera corrida del afo: los nombres de
Algabeno y Fuentes destellaban en los amarillos y rojos. A pesar de que
la corrida no empezaba hasta las cuatro de la tarde, ya la
muchedumbre deslizabase hacia las arenas en las apagadas calles de
un domingo de tiendas cerradas. Los jovenes llevaban sombreros de
pequefias y estrechas alas con cintas de colores o sombreros de fieltro
gris claro que creian de procedencia espafola, y reian envueltos en
nubes de tabaco ordinario. Los cafés desparramaban sobre la acera el
fresco aliento del ajenjo. El doctor no recordaba haber vagado en esa
forma entre la turba sin otra preocupacion que matar las horas que lo
separaban de cierta hora. jQué extrafio parecia esta ociosidad en un
hombre sobrecargado de trabajo! No sabia ser ocioso; tratdé de pensar
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en el experimento que acababa de comenzar pero solo pudo imaginar a
Maria Cross tendida y leyendo.

De subito desaparecié el sol y la muchedumbre inquieta mir6 en el
cielo una nube cargada. Alguien afirmé haber sentido caer una gota;
pero el sol volvié a calentar a chorros. No, la tempestad no estallaria
hasta que el ultimo toro muriera.

Tal vez, pensaba el doctor, las cosas no pasarian exactamente tal
como él las habia imaginado; pero de lo que estaba seguro —
matematicamente seguro — era de que no dejaria a Maria Cross sin
que ella supiera su secreto; j por fin el asunto seria planteado! Las dos
y media... faltaba todavia una hora que matar antes de la consulta.
Palp6 en el fondo de su bolsillo la llave del laboratorio. No, apenas
llegara tendria que volver a salir. La multitud se emocion como si fuera
presa de un viento subito. Gritaban "jAqui estan!" En viejas victorias
cuyos cocheros eran a la vez soérdidos y gloriosos, aparecieron los
matadores destellantes y sus cuadrillas. Extranabase el doctor de no
encontrar nada innoble en esos duros rostros demacrados: j extrana
clerecia roja y oro, violeta y plateada! De nuevo una nube mato la luz y
ellos levantaron sus rostros enjutos hacia el azul empanado. El doctor
hendidé la turba y prosiguiéo ahora por estrechas calles desiertas. Un
frescor de sotano reinaba en su consulta, donde mujeres en terracota y
alabastro sonreian sobre columnas de malaquita.

El tic—tac de un reloj de pared estilo antiguo era mas lento que el
reloj de falsa porcelana Delft colocado en el centro de la larga mesa
donde una mujer modern style, con el trasero puesto sobre un bloque
de cristal, sujetaba unos papeles. Las figuras parecian cantar en coro el
titulo de una revista que el doctor habia leido en todas las esquinas de

la ciudad: jEso es lo unico bueno!: hasta ese toro en imitacion bronce
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con el hocico sobre su vaca. De una ojeada el doctor admiré su
coleccion y pronunciéo a media voz: "La época mas baja de la especie
humana." Empujé una persiana, sacudio el polvo. Recorria el cuarto,
frotdbase las manos y deciase: "No necesitaré de preambulos; las
primeras palabras seran una alusién a la tristeza que senti cuando
pensaba que ella no deseaba verme mas. Se extrafara: le diré que ya
no puedo vivir sin ella y entonces, tal vez, tal vez..."

Oyd sonar el timbre; fue a abrir él mismo; introdujo a su cliente.

iAh! No seria ese cliente el que interrumpiera su ensuefo; no habia
mas que dejarlo hablar: el neurasténico parecia exigir s6lo del médico
la paciencia para escucharle. Sin duda se habia formado de ellos una
idea mistica, ya que no retrocedia ante ninguna confidencia mostrando
sus mas secretas llagas. El doctor habia vuelto en pensamiento al lado
de Maria Cross: "Soy un hombre, Maria, un pobre hombre de carne y
hueso como los demas. No se puede vivir sin felicidad: lo he
descubierto muy tarde, ;pero sera demasiado tarde para que usted
consienta en seguirme?" Como el cliente terminara de hablar, el doctor,
con ese aire digno y triste que todos admiraban, dijo: "Tiene que tener,
en primer lugar, fe en su voluntad. Si usted no se siente libre, no puedo
hacer nada por usted. Todo nuestro arte fracasa frente a una idea falsa.
Si usted cree ser la presa impotente de sus herencias, ¢qué espera de
mi? Antes de ir mas lejos, exijo que haga un acto de fe en si mismo en
su poder de domar esas fieras que no son usted."

Mientras el otro le interrumpia vivamente, el doctor levantése y
acercandose a la ventana, fingid6 mirar, entre los postigos
entrecerrados, la calle vacia. Experimentaba horror por estas palabras
falsas que sobrevivian en él y que correspondian a una fe muerta. Tal

como recibimos la luz de un astro extinguido siglos atras, alrededor de
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él las almas oian el eco de una fe perdida. Volvié hacia la mesa y se dio
cuenta de que el pequefio reloj de falsa porcelana Delft marcaba las
cuatro; despidi6 a su cliente.

“Tengo tiempo” deciase el doctor corriendo casi por la acera. Al
llegar a la plaza de la Comedie, vio el tranvia asaltado por una multitud
que salia de los teatros. No habia un solo coche. Tuvo que ponerse en
la fila y no cesaba de consultar su reloj: acostumbrado como estaba a
su coche, habia medido mal el tiempo. Trataba de tranquilizarse:
poniéndose en el peor de los casos, se atrasaria media hora; eso era
normal en un médico. Siempre Maria lo habia esperado... Si, pero en
su carta ella habia escrito: hasta las cinco y media... jlas cinco, ya!
"iEh! No empuje tanto, joiga!", gritabale una sefiora gruesa y furibunda
cuyo penacho de pluma haciale cosquillas en la nariz. En el tranvia
repleto, hirviendo, lament6 no haberse puesto su chaqueta y
traspirando tuvo miedo de llegar sucio, maloliente.

No habian dado las seis, cuando baj6 frente a la iglesia de Talence.
Al comienzo apresuré el paso; luego, loco de inquietud, se puso a
correr a pesar del dolor que sentia en el corazén. Una nube
tempestuosa ensombrecia el cielo. El ultimo toro de la corrida debia de
estar sangrando ya bajo ese cielo tenebroso. Entre las rejas de los
pequenos jardines, ramas polvorientas de lilas esperaban la lluvia
como brazos tendidos. El doctor corria, bajo las gotas tibias y
espaciadas, hacia la mujer que imaginaba en el divan, leyendo, sin
desprender en seguida sus ojos del libro abierto... Pero al aproximarse
a la puerta vio que salia. Se detuvieron. Iba sofocada: habia corrido, al
igual que él.

Dijo ella, con un aire imperceptible de despecho:
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—Habia escrito: a las cinco y media. El la observaba con ojos
lucidos:

—Se ha quitado el luto.

Maria mir6 su vestido de verano y contesto :

—¢ El morado no es, entonces, medio luto? j Cuan diferente era ya
todo de lo que él habia imaginado ! Una inmensa cobardia le inspiro
estas palabras:

—Si usted pensaba que yo no vendria y tal vez la esperan en otra
parte, lo dejaremos para otra vez.

Maria respondi6 con tono vivo:

—¢ Quién quiere usted que me espere? jQué divertido es usted,
doctor!

Ella volvia a subir hacia la casa seguida por él, dejando que su
vestido de tafetan morado arrastrase por el polvo; al bajar su cabeza, el
doctor veia su nuca. Maria pensaba que si habia citado al doctor en
domingo era porque estaba persuadida de que, ese dia, el muchacho
desconocido no tomaria el tranvia de las seis. De todos modos, loca de
felicidad y esperanza al ver que el doctor no llegaba a la hora fijada,
habia corrido el albur, diciéndose:

"Aunque no hubiese mas que una posibilidad entre mil que él
hubiera tomado el tranvia por causa mia... jAh! no podia perder esa
dicha..." jAy! jamas sabria si el muchacho desconocido, ese domingo,
habria estado triste en el tranvia de las seis al no verla. La lluvia
aplomada aplastabase sobre las gradas de la entrada por las cuales
trep6 con rapidez, escuchando, tras ella, resollar al viejo. jAh, esa falta
de oportunidad de aquellos seres en quienes no se interesan nuestros
corazones y que nos han elegido sin que nosotros los hayamos elegido
a ellos! Tan fuera de nuestra orbita: de los cuales nada quisiéramos
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saber y cuya muerte nos seria tan indiferente como sus vidas... sin
embargo, ellos son los que llenan nuestra existencia.

Atravesaron el comedor, abrié las persianas del salon, se quitd su
sombrero, se extendi6 y sonri6 al doctor que buscaba
desesperadamente algun fragmento de las frases preparadas. Ella le
dijo :

—Esta sofocado... Lo he hecho caminar demasiado rapido.

—No estoy tan viejo.

El doctor, como siempre, levantd sus ojos hacia el espejo colocado
sobre el divan. ;Y qué, no se habia visto nunca todavia? ;Por qué
entonces, sentia cada vez ese golpe en el corazén, ese desolado
estupor, como si esperara ver su juventud sonriéndole? Y preguntaba:
"¢ Y esa salud?" en el tono paternal y un poco grave con que siempre
hablaba a Maria Cross. Nunca se habia sentido ella tan bien vy
experimentaba al decirselo al doctor tal placer que se sentia
compensada por su decepcion. No, el muchacho desconocido, hoy
domingo, no debia de estar en el tranvia. Pero manana, sin duda
alguna estaria, y ya ella se volveria por entero hacia esa futura
felicidad, hacia esa esperanza cotidianamente burlada y que renacia
cotidianamente: algo pasaria de nuevo, al fin él le dirigiria la palabra.

—Puede sin inconveniente suspender las inyecciones... (miraba en
el espejo esa barba rala, esa frente arida y recordd las ardientes
palabras que habia preparado).

—Duermo; fijese, doctor, ya no me aburro, y sin embargo no tengo
ganas de leer. No podria terminar el Viaje de Sparte: puede llevarselo.

—¢ Sigue sin ver a nadie?

—¢ Me cree usted una mujer capaz de alternar, repentinamente, con

las amantes de esos caballeros, yo que hasta el momento he huido de
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ellas igual que de la peste ? Soy la unica de esta especie en Burdeos,
usted lo sabe muy bien: no quiero intimar con nadie.

Si, repetidamente habia dicho lo mismo, pero en tono de queja,
nunca con un aire tan apacible y tranquilo. EIl doctor percibia que esta
alta llama no se estiraba ya hacia el cielo, no ardia ya en vano; habia
encontrado muy proximo a la tierra un alimento desconocido por él. No
pudo dejar de decirle en tono agresivo que si bien ella no veia a esas
seforas, veia en cambio algunas veces a esos caballeros. Sintié que
enrojecia, sospechod que la conversacion tomaba el giro que él habia
deseado tan ardientemente; en efecto, Maria pregunté riendo:

—iEso si que esta bueno! ;Doctor, no estara usted celoso? | Es
una escena de celos la que me esta haciendo!... No, estoy bromeando
— agrego6 inmediatamente — sé quién es usted.

¢, Como podia poner en duda que realmente ella estaba riendo y que
ni siquiera imaginaba que el doctor experimentara un sentimiento de
esa naturaleza ? Maria lo observaba con inquietud:

—¢No lo he herido?

—Si, Maria, usted me ha herido.

Pero ella no comprendié de qué clase de herida hablaba; insistio
sobre su respeto, su veneracion: ¢no se habia rebajado él hasta ella?
¢ No se habia dignado elevarla algunas veces hasta él? Con un gesto
tan falso como la propia frase, ella cogié la mano del doctor y la
aproximé a sus labios. Este la retird6 bruscamente. Maria Cross,
molesta, se levanto, acercose a la ventana y mir¢ el jardin inundado. El
doctor también se habia levantado; le dijo sin volverse:

—Espere que pase el chubasco.

Permanecia parado en el salon sombrio.
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Como hombre metddico, usaba este atroz minuto para arrancar de
él todo deseo, toda esperanza. Pues bien, todo habia terminado; todo
lo que interesara a esta mujer no le concernia ya mas; estaba fuera del
juego. Su mano hizo en el vacio el gesto de barrer. Maria se volvio y le
grito :

—Ya no llueve.

Como el doctor permaneciera inmovil, agregd que no queria
echarlo, pero que seria bueno aprovechar la escampada. Le ofrecié un
paraguas; por un momento él aceptd, pero después lo rechazd porque
lo mortificaba haber pensado: "Tendré que devolverlo; sera otra ocasién
para volver."

Ya no sufria; gozaba de la tempestad que concluia, pensaba en él
mismo, o mas bien en esa parte de él mismo como en un amigo del
cual se aceptaba la muerte por la que ya no sufria mas. La partida
estaba jugada y perdida; no habia que volver sobre eso; ya nada debia
importarle salvo su trabajo. Ayer le habian telefoneado desde el
laboratorio para decirle que el perro no habia sobrevivido a la
extirpacion del pancreas.

¢ Podria Robinson procurarse otro en la perrera? Los tranvias
pasaban cargados de una multitud derrengada y ruidosa; pero sentiase
contento al caminar en este arrabal lleno de lilas, que olia a campo
debido a la lluvia de la tempestad, al crepusculo. Ya no mas
sufrimiento; ya no mas lanzarse como un furioso contra el muro de su
prision. Recogia, rechazaba, en lo mas profundo de su ser, esa fuerza,
todopoderosa desde su infancia, que, al contacto de tantas criaturas,
habiase expandido fuera de él. A pesar de los anuncios luminosos, de
los railes brillantes; a pesar de los ciclistas, agachados sobre el volante

en el cual amarraban lilas marchitas, el arrabal transformabase en
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campo, los bares se volvian albergues llenos de muleros que partian
con el claro de luna; rodarian toda la noche como muertos, escondidos
en sus carretelas, los rostros cara a las estrellas. En los umbrales,
nilos ya campesinos jugaban con moscardones abotagados. No
lanzarse mas contra ese muro.

¢ Cuantos afios hacia que él se gastaba en ese triste asalto?
Volvidse a ver sollozando (casi medio siglo atras) en la cabecera de su
madre una manana en que entraba de nuevo al colegio, y ella le
gritaba: "¢ No te da verguenza llorar, pequefio holgazan, imbécil?" Ella
no sabia que en él solo existia la desesperacion de separarse de ella; y
desde entonces. .. esboz6 de nuevo el gesto de limpiar, de despejar el

lugar:  "Veamos", dijo. "Manana por la manana..." Y como si se
estuviera poniendo una inyeccion de morfina, se inyecté el quehacer
cotidiano: ese perro muerto... Tenian que volver a comenzar. Pero, ¢no
debia haber registrado a esa altura de la investigacion hechos
suficientes que confirmaran su hipotesis ? | Cuanto tiempo perdido!

i Qué verguenza! El, que no sospechaba que el género humano
estuviese interesado en cada uno de sus gestos en el laboratorio, i
cuantas jornadas habia malgastado! La ciencia exige que se la sirva
con pasion; no admite que se la comparta con otra cosa : "Ah, no seré
nunca sino un sabio a medias." Creyo ver fuego entre las ramas; pero
era la luna que se levantaba. Aparecieron los arboles que escondian la
casa donde estaban reunidos aquellos a los cuales él tenia derecho a
llamar los mios. ;Cuantas veces habia traicionado el juramento que
renovd en ese momento en su corazon: “A partir de esta tarde, haré
feliz a Lucie" ? Apresuraba el paso, impaciente por demostrarse a si
mismo que esta vez no seria débil. Quiso pensar en su primer

encuentro hacia veinticinco afnos, en un jardin de Arcachon, encuentro
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arreglado por uno de sus colegas. Pero no descubridé en él la imagen
de la novia de aquellos lejanos tiempos, esa palida fotografia borrosa:
lo que él vio fue una mujer joven que se ha puesto medio luto, loca de
felicidad porque él se ha atrasado y que se apresura a ir en busca de
otro... ¢Quién era? El doctor sinti6 un agudo dolor, detuvose un
segundo, y de subito se puso a correr para aumentar la distancia entre
él y ese ser que Maria Cross amaba; y experimentaba, en realidad, un
alivio, como si cada paso lo acercara, sin él saberlo, a ese rival
desconocido...

Sin embargo, esa tarde, apenas hubo traspuesto la puerta del
comedor, en el momento en que Raymond y su cufiado se enzarzaban
en la discusion, tuvo conciencia de ese florecer, de esa brusca
primavera dentro de aquel extraio que habia traido al mundo.

Se habian levantado de la mesa; los chicos ofrecian sus frentes a
los labios distraidos de los mayores. Se fueron a sus cuartos,
escoltados por la madre, la abuela y la bisabuela.

Raymond habiase aproximado a la puerta—ventana. El doctor se
impresiono al ver el movimiento que hizo para tomar un cigarrillo de un
estuche de cuero, golpearlo y encenderlo; un botén de rosa colgaba de
su ojal, y sus pantalones tenian el pliegue necesario. El doctor penso:
"iEs sorprendente como se parece a mi pobre padre!..." Si, era el
retrato del cirujano que, hasta cerca de los setenta afos, habia
dilapidado en las mujeres la fortuna que le deparara la practica de su
arte. Fue el primero en introducir en Burdeos las ventajas de la asepsia;
jamas prestd la menor atencion a su hijo, al cual sélo llamaba "el
pequefio”, como si no recordara su nombre. Una mujer lo habia traido
una tarde, con la boca torcida y babeando; no se encontro ni su reloj, ni
su billetera, ni el anillo de brillantes de su dedo indice. "Heredé de él un
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corazon capaz de apasionarse, pero no el don de gustar... Eso sera
para su nieto."

El doctor miraba a Raymond, que estaba vuelto al jardin, ese
hombre que era su hijo. Después de ese dia febril, le habria gustado
confiarse, 0 mas bien, enternecerse; preguntar a su chico: " Por qué no
nos hablamos jamas? 4 Crees que no sabria comprenderte? ; Hay tanta
distancia entre un padre y un hijo? ;Qué significan los veinticinco afios
que nos separan? Tengo el mismo corazén que tenia a los veinte afios,
y tu saliste de mi: es posible que tengamos gustos comunes, antipatias
y tentaciones... Ese silencio que hay entre nosotros, ¢, quién lo rompera
primero? El hombre y la mujer por muy alejados que estén uno del otro,
se vuelven a encontrar en un abrazo. Y hasta una madre puede atraer
hacia si la cabeza de su hijo crecido y besar sus cabellos; pero el padre
no puede hacer nada, salvo el gesto que hizo el doctor Courréges al
posar su mano sobre el hombro de Raymond, el cual, sobresaltado, se
volvié. El padre, esquivando sus ojos, pregunto :

—¢ Llueve todavia?

Raymond, parado en el umbral, tendio sus brazos a la noche:

—No, ya no llueve.

Y agrego sin volver la cabeza:

—Buenas noches... —y el ruido de sus pasos disminuyd.

En ese momento, la sefora Courréges quedo estupefacta, pues su
marido le pidié que dieran una vuelta por el jardin. Dijo que iria a buscar
un chal. ElI escuch6 como subia, y luego bajaba, con prisa
desacostumbrada.

—Toma mi brazo, Lucie. La luna esta escondida; no se ve nada...

—Pero la avenida se ve blanca.
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Al apoyarse un poco en él notd que la carne de Lucie tenia el mismo
olor que en ese entonces cuando eran novios y permanecian sentados
en un banco, esa largas tardes de junio: ese olor de carne y de sombra
era el perfume mismo de su noviazgo.

Le pregunto si ella no se habia fijado en el cambio tan grande que
se habia producido en su hijo. No, lo encontraba siempre tan
malhumorado, gruidn y obstinado. El insistié: Raymond se cuida mas;
tiene mas dominio sobre si mismo, aunque sélo fuera por ese cuidado
de su apariencia.

—i Ah!, si, hablemos de eso. Julie protestaba ayer porque exige que
le planche dos veces por semana los pantalones.

—Trata de tranquilizar a Julie, que vio nacer a Raymond

—Julie es una mujer sacrificada; pero los sacrificios tienen sus
limites. Aunque diga Madeleine que esos sirvientes no hacen nada.
Julie tiene mal caracter, de acuerdo; pero comprendo que esté furiosa
al verse obligada a asear parte de la escalera de servicio y parte de la
escalera grande.

Un ruisefor parsimonioso dio tres notas. Atravesaban el perfume de
almendra amarga de los pinos. El doctor continu6 a media voz:

—Nuestro pequeio Raymond...

—No podremos reemplazar a Julie. Eso es lo que tenemos que
repetirnos. Me diras que hace huir a todas las cocineras; pero muchas
veces ella tiene razon... Asi Léonie...

Pregunto resignado:

—:Cual Léonie?

—Sabes perfectamente, esa gorda... no, no se trata de la ultima...
aquella que soélo estuvo tres meses; no queria limpiar el comedor. No le

correspondia a Julie hacer ese trabajo...
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El dijo:

—Los sirvientes de hoy no son los de antes. Sentia descender en él
una marea, un reflujo que arrastraba con él confidencias, confesiones,
entregas, lagrimas.

—Hariamos mejor en volver...

—...Madeleine me repite que la cocinera es insolente con ella; pero
no se debe a Julie. Esa mujer quiere que le aumenten el salario; aqui
no tienen tantos beneficios como en la ciudad, a pesar de que tenemos
grandes mercados: si no fuera por eso, no se quedarian.

—\Voy a entrar.

—¢ Tan pronto?

Ella sinti6 que lo habia defraudado, que debia haber esperado,
haberlo dejado hablar. Murmuré:

—No solemos conversar tan a menudo...

Mas alla de las miserables palabras que ella acumulaba muy a su
pesar, mas alla del muro que su paciente vulgaridad habia construido
dia a dia, Lucie Courréges oia la llamada ahogada de aquel muerto en
vida. Si; percibia el grito del minero enterrado, y también en ella, jy a
qué profundidad!, una voz contestaba a esa voz, la ternura moviase
alli.

Hizo el gesto de inclinar la cabeza en el hombro de su marido,
adivind su cuerpo contraido, esa figura tensa, levanté los ojos a la
casa, y no pudo dejar de decir:

—Has dejado de nuevo la luz encendida en tu cuarto.

Inmediatamente lamenté haber dicho estas palabras. El doctor
apresuro el paso para alejarse de ella, subioé con rapidez los peldafios,
dio un suspiro de alivio al ver el saldén desierto, y llegd, sin haber
encontrado a nadie, a su gabinete. Alli, por fin, sentado ante la mesa,
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con las dos manos se frotd el rostro extenuado, y de nuevo hizo el
gesto de limpiar... Es una lastima que ese perro haya muerto; no es
facil encontrar otro; pero, por otro lado, con todas estas historias
idiotas, no habia seguido muy de cerca las investigaciones. "He
confiado demasiado en Robinson... Debié de equivocar la fecha de la
ultima inyeccion." Valia mas empezar todo de nuevo, con nuevos
gastos... Seria suficiente, de ahora en adelante, que Robinson tomara

la temperatura del animal y recogiera y analizara la orina.
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CAPITULO SEXTO

La corriente se interrumpié y los tranvias se detuvieron:
permanecieron inméviles a lo largo de los bulevares como jovenes
orugas. Bastd ese incidente para que Raymond Courréges y Maria
Cross se pusieran en contacto. Sin embargo, al dia siguiente de aquel
domingo en el cual no se habian visto, los dos sentianse atormentados
por la angustia de no volver a reunirse nunca mas, y cada uno habia
resuelto dar el primer paso. Pero ella veia en él solo un colegial
inocente que se escandaliza de cualquier cosa; y él, ;como se habria
atrevido a hablar a una mujer? A través del gentio adiviné su presencia,
aunque, por vez primera, estuviese vestida con un traje claro; y ella,
algo miope, lo reconocié de lejos, pues aquel dia debid vestir, para
cierta ceremonia, el uniforme del colegio, y llevaba su esclavina
echada, con negligencia, sobre los hombros (para imitar a los alumnos
de la Ecole de Santé Navale). Dos pasajeros subieron al tranvia,
decididos a esperar; otros alejaronse por grupos. Raymond y Maria se
reunieron cerca del estribo. Sin mirarlo, para que pensara que no se
dirigia a él, dijo a media voz:

—NMenos mal que no tengo que caminar mucho... Y él, vuelta un
poco la cabeza, encendidas las mejillas:

—Por una vez resultara agradable caminar.

Entonces ella se atrevio a fijar los 0jos en ese rostro: jamas lo habia
visto tan de cerca.
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Dieron algunos pasos en silencio. Ella miraba a hurtadillas esas
mejillas encendidas, esa carne demasiado joven: al afeitarse, Raymond
la habia hecho sangrar. Con gesto pueril, sostenia sobre su cintura una
cartera usada, llena de libros; y al pensar subitamente que era casi un
nifo, experimentd una emocién confusa, hecha de escrupulo,
verguenza y placer. Sentiase como baldado por la timidez, paralizado
como jamas lo habia estado, cuando le parecia tarea de titanes
franquear el umbral de una tienda; sintié estupefaccion al comprobar
que era mas alto que ella; la paja color malva del sombrero le escondia
casi todo el rostro, pero alcanzaba a ver el cuello desnudo, el hombro
algo descubierto. Sintié terror al no encontrar una sola palabra para
romper el silencio: temia estropear esos pocos minutos.

—Es cierto que usted no vive lejos...

—Si: la iglesia de Talence esta a diez minutos de los bulevares.

Raymond sacé del bolsillo un pafiuelo manchado de tinta, enjugése
la frente: vio la tinta, y escondio el painuelo.

—Pero tal vez su recorrido es mas largo que el mio...

—i Oh!, no: me bajo cerca de la iglesia. Y agrego rapido :

—Soy hijo del doctor Courréges.

—¢ Hijo del doctor? Dijo con calor:

—¢,Es conocido, no es cierto?

Raymond vio que habia palidecido, al levantar la cabeza para
mirarlo. Sin embargo, dijo:

—Decididamente: qué pequefio es el mundo..., sobre todo, no le
hable de mi.

—Nunca converso con él, y por otra parte, no sé quién es usted.

—NMas vale asi.
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Lo devorod, otra vez, con una larga mirada: jel hijo del doctor! Sin
duda era un colegial muy ingenuo, muy piadoso. Huiria horrorizado
cuando supiera su nombre. § Como habia podido ignorarlo? El pequefio
Bertrand Larousselle se habia educado, hasta el afo anterior, en el
mismo colegio... el nombre de Maria Cross debia de ser famoso alli...

Insistid, menos por curiosidad que por temor al silencio.

—Si, si, digame su nombre... Yo le dije el mio...

En el umbral de una fruteria, la luz horizontal abrazaba las naranjas
colocadas en cestas. Los jardines estaban como empapados por el
polvo; un puente atravesaba el camino que, no hace mucho,
emocionaba a Raymond, pues los trenes rodaban por alli hacia
Espafa. Maria Cross pensaba: "Si le digo mi nombre, no lo veré mas...,
pero, ¢no es mi deber alejarme?" Sufria y gozaba al mismo tiempo ante
esa disyuntiva. Sufria, en verdad, pero experimentaba una oscura
satisfaccion al murmurar: "Resulta tragico..."

—~Cuando usted sepa quién soy... (no pudo dejar de pensar en el
mito de Psiquis, en Lohengrin).

Estallé en una risa muy ruidosa, pero ya sin timidez dijo:

—De todos modos nos encontrariamos en el tranvia...  Usted se
habra dado cuenta de que tomo expresamente el de las seis de la
tarde?... ;no? jQué gracioso! Porque, sabe, algunas veces llego
demasiado temprano y alcanzo a tomar el de las seis menos cuarto...
pero intencionadamente lo dejo pasar por causa suya. Ayer mismo, me
fui antes que lidiaran el cuarto toro para alcanzar a verla, y usted no
estaba; parece que Fuentes estuvo prodigioso en el ultimo toro. Ahora
que nos hemos hablado, ¢qué puede importar su nombre? Antes, me
reia de todo... pero desde que sé que usted me mira...
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Ese lenguaje que Maria hubiera juzgado bajo y vulgar en otro, le
parecia de una deliciosa frescura, y mas tarde, cada vez que
atravesaba el camino por ese punto, recordaba lo que habian
desencadenado en ella esas miserables palabras del escolar: una
ternura, una dicha...

—De todos modos tendra que decirme su nombre... por lo demas,
podria preguntarselo a papa. Es facil; una sefiora que baja siempre
frente a la iglesia de Talence.

—Se lo diré; pero tendra que jurarme que nunca le hablara de mi al
doctor.

Sospechaba ahora que su hombre no lo alejaria de ella; pero fingid
sentirse aun amenazada. "Entreguémonos al destino" — deciase —
porque en el fondo se sentia segura de ganar. Un poco antes de llegar
a la iglesia, quiso que él se fuera solo "a causa de los proveedores que
la reconocerian y chismorrearian”.

—Si, pero no sin saber... Dijo rapidamente, sin mirarlo:

—Maria Cross.

—¢ Maria Cross?

Con su sombrilla hizo algunos hoyos en la tierra y agregd
rapidamente:

—Espere a conocerme...

La miraba deslumbrado :

—i Maria Cross!

Esa era la mujer cuyo nombre habia escuchado un dia de verano,
en las avenidas de Tourny, a la hora del regreso de las corridas...
Pasaba en su calesa de dos caballos... alguien cerca de él, repetia:
"i{Hay que ver estas mujeres!" Y de subito recordd la época en que un
tratamiento de ducha lo obligaba a salir del colegio antes de las cuatro
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de la tarde: en el camino dejaba atras al joven Bertrand Larousselle
lleno ya de orgullo, sus largas piernas calzadas con polainas de cuero
color amarillo; a veces lo escoltaba un sirviente, a veces un sacerdote
de guantes negros y cuello alto; el piadoso y puro Bertrand devoraba
con sus ojos cuando pasaba junto a él "el sucio individuo", sin
sospechar que ante los ojos del sucio individuo era €l mismo un chico
misterioso. La sefiora de Victor Larousselle vivia todavia en esa época
y en la ciudad, y en el colegio corrian rumores absurdos: Maria Cross,
decian, queria casarse y exigia de su amante que despachara a todos
los suyos; otros aseguraban que esperaban que la sefiora Larousselle
muriera de cancer para poder casarse por la Iglesia. Muchas veces,
tras los vidrios de una berlina, habia divisado, al lado de Bertrand, esa
madre exangue de la cual las seforas Courréges y Basque decian:
"i Esta si que ha sufrido!" jCuanta dignidad dentro de su martirio! De
ella se puede decir que ha hecho su purgatorio en vida...

A un hombre como ése yo le escupiria mi desprecio a la cara y lo
dejaria plantado..." Un dia, Bertrand Larousselle sali6 solo; escuchaba
tras él silbar al sucio individuo, y apresuro el paso; pero Raymond se
acerco a él, y no despegaba la vista del abrigo corto y de la gorra de un
género inglés tan bonito. | Cuan hermoso le parecia todo lo de ese
muchacho ! El pequefio Bertrand echdse a correr, y un cuaderno se
deslizé de su cartera. Cuando se dio cuenta de ello, Raymond ya lo
habia recogido; el nifio volvié sobre sus pasos, palido de miedo y de
colera: "j Devuélvemelo!" ; pero Raymond se burlaba, y leia, a media
voz, sobre la tapa: "Mi diario."

—Debe ser muy interesante el diario del pequefio Larousselle...

—Devuélvemelo.
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Raymond franqued corriendo el umbral del Parc Bordelais, tomé una
avenida desierta; tras él oia una pobre voz jadeante: "jDevuélvemelo!
Te acusaré." Pero el sucio individuo, al abrigo de un macizo, se mofaba
del pequeno Larousselle, el cual sin aliento y tendido sobre la hierba
lloraba con grandes sollozos.

—Toma: aqui tienes tu cuaderno... tu diario... jldiota!

Levantd al nifio, secd sus o0jos, sacudid su abrigo inglés. jQué
inesperada dulzura en ese bruto! El pequefio Larousselle fue sensible a
ella, y sonreia ya a Raymond cuando, de subito, éste no pudo resistir a
una grosera fantasia.

—Dime, ¢has visto alguna vez a Maria Cross? Bertrand, rojo,
recogio su cartera, y se largo sin que Raymond pensara en seguirlo.

Y ahora Maria Cross... La devoraba con los ojos... La creia mas
grande, mas misteriosa. Esa pequefia mujer, vestida de morado, era
Maria Cross. Viendo la turbaciéon de Raymond, balbuceaba:

—No crea... No vaya a creer...

Temblaba ante ese juez que le parecia angelical; no percibia en él el
angel de la impureza. No sabia que la primavera era muchas veces la
estacion del barro, y que este adolescente podia ser s6lo una mancha.
No tuvo fuerzas para soportar el desprecio que ella imaginaba en el
muchacho; y con un adids dicho casi en voz baja, emprendia ya la fuga,
pero él la alcanzo:

—Hasta mafana por la tarde, ¢ no es verdad?, en el mismo tranvia.

—¢ Lo quiere usted?

Al alejarse, ella se dio vuelta dos veces hacia él, que estaba inmovil
y pensaba: "jMaria Cross esta encaprichada de mi!" Repetia como si
no pudiera creer en su suerte: “jMaria Cross esta encaprichada de mi!”
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Aspiraba la tarde como si la esencia del universo hubiese estado
contenida en ella, y él se sintiese capaz de acogerla en su cuerpo
henchido. Maria Cross estaba encaprichada de él..., ;Se lo diria a sus
compafieros? Ninguno le creeria. Aparecia ya la espesa carcel de hojas
donde los miembros de una sola familia vivian tan confundidos vy
separados entre ellos como los mundos que forman la Via Lactea.

jAh!, esa jaula se hacia pequefia para contener su orgullo en esa
tarde. La contorned, y se hundié en un espeso bosque de pinos, el
unico que no estaba cerrado y al cual llamaban el Bois de Berge. La
tierra sobre la cual se acostd estaba mas caliente que un cuerpo. Las
agujas de pinos cavaron signos en las palmas de sus manos.

Cuando entré en el comedor, su padre cortaba las paginas de una
revista y respondia a una observacion de su mujer:

—No leo: miro los titulos.

Nadie parecio escuchar el saludo de Raymond, salvo su abuela :

—ijAh!: ahi viene mi briboncillo... Y al pasar al lado de su silla, lo
retuvo y atrajo hacia ella:

—Hueles a resina.

—Estuve en el Bois de Berge.

Lo midié con la mirada, complaciente, y mascull6 en un tono de
ternura, este insulto: —;j Canalla!

Sorbia su sopa produciendo mucho ruido, como un perro. jQué
pequefia le parecia toda esa gente! El planeaba en el sol. Sélo su
padre le parecia cercano. j Conocia a Maria Cross! Habia estado en su
casa, la habia cuidado, la habia visto en cama, habia apoyado la
cabeza contra su pecho y su espalda... jMaria Cross, Maria Cross! Ese

nombre lo ahogaba como si fuera un coagulo de sangre; sentia en su
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boca su dulzura calida y salada, y en fin, la tibia marea de ese nombre
hincho sus mejillas, y escapo6 afuera:

—Esta tarde vi a Maria Cross.

El doctor lo miré con una mirada fija. Le pregunto:

—¢ CoOmo supiste que era ella?

—~Estaba con Papillon, el cual la conocia de vista.

—iOh!, joh! —exclamé Basque—. jRaymond hizo una conquista!

Una nifita repitio:

—Si, si, jRaymond tonton hizo una conquista! Movia sus hombros
rezongando. Su padre desvio los 0jos, e hizo una pregunta:

—¢ Estaba sola?

Y como Raymond respondio: "Sola", el doctor empezd de nuevo a
cortar las paginas. La sefiora Courréges, sin embargo, agrego:

—Es curioso que esas mujeres os interesen mas que las otras.
. Qué puede haber de extraordinario en ver pasar a esa criatura?
Cuando era camarera ni siquiera la habriais mirado.

El doctor la interrumpio:

—~Pero, jvamos!, jno ha sido nunca camarera!

—Por lo demas — proclamé Madeleine bruscamente —, no habria
tenido por qué avergonzarse de aquello: | muy al contrario!

Y como la criada acababa de salir llevandose un plato, interpeld a
su madre con acritud:

—Se diria que adrede indispones a los sirvientes, que los hieres.
Irma, precisamente, es tan susceptible.

—Es increible... Hay que ponerse guantes ahora...

—Trata a tus sirvientes como lo desees; pero no hagas que se
vayan los sirvientes de los demas..., especialmente cuando los obligas
a servir la mesa.
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—Como si te preocuparas tanto de Julie..., tu, que tienes fama de
no saber conservar un sirviente... Todo el mundo sabe que cuando los
mios se van se debe a los tuyos...

La llegada de la criada interrumpié el debate, que prosiguid en
sordina desde el momento en que ella regreso al repostero. Raymond
observaba con complacencia a su padre: si Maria Cross hubiera sido
camarera, ¢ existiria aun ante sus ojos? De subito, el doctor levanto la
cabeza y sin mirar a nadie dijo :

—NMaria Cross era hija de esa institutriz que dirigia la escuela de
Saint—Clair cuando tu querido sefior Labrousse era el cura de ese
lugar, Lucie.

—¢Qué? ¢ Esa arpia que lo hizo sufrir tanto?, ¢ esa que preferia no ir
a misa antes que no ocupar con sus alumnos los primeros bancos de la
nave central ? j Pues bien!: no me extraia. Quien lo hereda no lo hurta.

—Recuerdas — dijo la abuela Courréges — que ese pobre sefior
Labrousse contaba que esa tarde de las elecciones en las cuales el
marqués de Lur—Saluces fue derrotado por ese oscuro abogado de
Bazas, la institutriz vino con toda su pandilla a burlarse de él bajo las
ventanas del presbiterio, y de tanto lanzar bombas en honor del nuevo
diputado, tenia las manos negras de polvora...

—i Qué buena gente es ésal

Pero el doctor no las escuchaba, y en lugar de subir, como siempre
lo hacia por la tarde, a su gabinete, siguio a Raymond hasta el jardin.

El padre y el hijo deseaban conversar esa tarde. Una fuerza
independiente de su voluntad los aproximaba como si ambos
escondiesen un mismo secreto. Asi se buscan y se reconocen los
iniciados. Los complices. Cada uno descubria en el otro al unico ser

con el cual podia conversar de aquello que mas les importaba en el
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mundo. Como dos mariposas separadas por kildmetros de distancia se
reunen sobre la caja donde se encierra la hembra oliente, también ellos
habian seguido las extravagantes rutas de sus deseos, y posabanse
uno al lado de otro sobre Maria Cross invisible.

—¢ Tienes un cigarrillo, Raymond? He olvidado el gusto del tabaco...
Gracias...  Damos una vuelta?

Se escuchaba a si mismo con estupor, semejante a una persona
que haya sido objeto de un falso milagro y que ve de subito volver a
abrirse la llaga que creia curada. Esa manana misma, en el laboratorio,
experimentd ese alivio que fascina al feligrés después que ha sido
absuelto; buscaba en su corazon el lugar de su pasion, y no lo
encontro.

iCon qué solemne y sentencioso acento habiase dirigido a
Robinson, a quien una corista de los Bouffes, durante la primavera,
habia distraido algunas veces de su trabajo! “Amigo mio, el sabio que
posee el amor de la investigacion y que tiene la ambicidn de hacerse
un hombre, mirara siempre como tiempo perdido los minutos
entregados a la pasion..." y como Robinson echara atras sus cabellos
rebeldes y limpiara los cristales de sus gafas sobre la blusa quemada
por los acidos, protestando:

—De todos modos, el amor...

—No, querido, en el verdadero sabio es imposible que, salvo
eclipses pasajeros, la ciencia no gane al amor. Siempre le quedara el
rencor de las satisfacciones mas altas que hubiera tenido si todo su
ardor hubiérase concentrado en la meta cientifica.

—Es verdad —habia respondido Robinson— que la mayor parte de
los grandes sabios fueron seres sexuales; en realidad no conozco

ninguno que haya sido un verdadero apasionado.
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El doctor comprendié esa tarde por qué esta aprobacion de su
discipulo lo habia hecho sonrojarse. Bastdé una palabra de Raymond:
"Vi a Maria Cross" para que en él se removiera la pasion que creyera
muerta. j Ah! : sdlo estaba dormida... una palabra la habia despertado,
la alimentaba; y he aqui que la pasion se estira, bosteza y se endereza.
A falta de poder estrechar lo que desea, se hartara con palabras. Si:
cueste lo que cueste, el doctor hablara de Maria Cross.

Reunidos por el deseo de alabar juntos a Maria Cross, el padre y el
hijo, a partir de las primeras palabras, no se entendieron: Raymond
sostenia que una mujer de esa envergadura solo podia causar horror a
timidos devotos: él la admiraba por su audacia, por su ambicidon sin
frenos, por toda una vida disoluta que él imaginaba. El doctor replicé
que nada tenia de cortesana y que no habia que creer en lo que el
mundo decia:

—i Conozco a Maria Cross! Puedo decir que durante la enfermedad
de su pequefo Francois, y después de ella, fui su mejor amigo... Me
hizo confidencias.

—i Pobre papa! | Como se ha reido de ti!, no? El doctor hizo un
esfuerzo, se doming, y respondié con calor:

—No, pequefio: ella confiaba en mi con wuna humildad
extraordinaria. Si hay un ser en el mundo del cual se puede decir que
sus actos no la caracterizan, es Maria Cross. Se perdi6 por una
indolencia incurable. Su madre, institutriz de Saint—Clair, la hizo
prepararse para ser maestra, pero su matrimonio con un meédico
ayudante del 144 interrumpidé sus estudios. Durante sus tres afios de
matrimonio, no hubo nada que decir de ella, y si su marido hubiese
vivido seria la mas honrada y la mas andnima de las mujeres. El sdlo le

reprochaba esa indolencia que la hacia incapaz de interesarse en su
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casa. Gruiia un poco, decia ella, cuando, al volver a casa, sélo podia
comer un plato de fideos recalentado en una lampara de alcohol.
Preferia leer todo el dia, en una bata de casa que estaba rota, sus pies
desnudos en las zapatillas. | Esta supuesta cortesana!: supieras tu
como se rie del lujo. Mira, no hace mucho tiempo aun decidié no usar
mas la berlina que le habia dado Larousselle, y coge el tranvia como
todo el mundo... ¢ Por qué te ries? No veo que tenga nada divertido lo
que te acabo de decir..., pero no te rias asi: es enervante... Cuando se
encontrd viuda con un hijo, y teniendo que trabajar, imaginate cobmo se
sentiria de desvalida esta "intelectual"... Para desgracia suya, una
amiga de su marido la hizo entrar como secretaria donde Larousselle.
Maria no tenia doble intencion; pero, despiadado con sus empleados,
Larousselle, sin embargo, no le hizo jamas ninguna observacion, a
pesar de que ella llegaba con retraso y no trabajaba mucho; eso basto
para comprometerla; cuando ella se dio cuenta, era tarde para actuar...
para todo el mundo era la "amiga del jefe"..., y la hostilidad de ellos le
hacia la vida imposible. Ella se lo advirtié a Larousselle, el cual sélo
esperaba ese momento. Ofrecidle a la joven, hasta que encontrara otra
ocupacion, la vigilancia de una propiedad que tenia en las puertas de
Burdeos, la cual no habia podido o no habia querido arrendar ese ano...

—¢ Y esa proposicion le parecido muy inocente?

—Evidentemente: no. Vio muy bien adonde queria llegar; pero la
pobre debia pagar un arriendo demasiado elevado para sus medios, y
por otra parte, el pequefio Francois padecia una gastroenteritis y el
médico juzgaba indispensable que viviese en el campo. Por fin,
sintiéndose tan comprometida, no tuvo el coraje de renunciar a tal
ventaja. Se dejo violentar.

—No hay duda de que fue asi.
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—No sabes de lo que estas hablando. Resistidé largo tiempo. ¢Y
qué? No pudo prohibir a Larousselle que éste llevara invitados por las
tardes; fue débil, inconsecuente, al aceptar presidir esas comidas, lo
reconozco. Pero esas famosas comidas de los martes, esas supuestas
orgias: s€ como se realizaron... Eran s6lo escandalosas porque en ese
momento el estado de salud de la sefiora Larousselle empeoraba. Te
juro que Maria ignoraba entonces que la mujer de su jefe estuviese en
peligro. "No tuve conciencia del mal que causaba", me decia, "hasta
entonces no habia concedido nada al sefior Larousselle, ni siquiera un
beso, nada. jEra reprochable presidir esa mesa de imbéciles?... No
hay duda que de todas maneras me sentia como embriagada de
lucirme ante ellos... jugaba a ser la "intelectual", sentia que el jefe
estaba orgulloso de mi... Prometié ocuparse del nifio..."

—¢ Y te hizo tragar eso?

i Qué candido era su pobre padre! Pero le dolia por encima de todo
que redujera a Maria Cross a las proporciones de una pequefa
institutriz, honrada y blanda, de estropearle su conquista.

—Ella se entregd a Larousselle después de la muerte de su muijer,
por cansancio, por una especie de desgana desesperada. Si, esa es la
palabra, y ella la encontré: desgana desesperada. Por lo demas, no
teniendo ya ilusiones, lucida, no creyo ni en sus simulacros de viudo
inconsolable ni aun en su vagas promesas de desposarla un dia.
Conocia demasiado a esos sefnores, decia ella, para conservar, sobre
ese punto, muchas ilusiones. Como amante, ella lo honraba ; | pero
como esposa! Sabes que Larousselle puso al pequefio Bertrand en el
Collége de Normandie, para que el nifio no se viera expuesto un dia a
encontrarse con Maria Cross. En el fondo la considera de la misma

raza de golfillas con las que la engafia todos los dias. Por lo demas, su

PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC EL DESIERTO DEL
AMOR

intimidad fisica se reduce a muy poco, lo sé, estoy seguro; eso, mi
pequefo, te lo garantizo. Aunque Larousselle esté loco por Maria, no es
hombre para tenerla s6lo de "adorno", como se piensa en Burdeos.
Pero ella se le niega...

—¢ Entonces, qué? Maria Cross, ¢ es una santa?

No se veian; sin embargo, cada uno adivinaba la hostilidad del otro,
a pesar de que hablaban a media voz. Reunidos durante un instante
por ese nhombre, Maria Cross, ese mismo nombre los volvia a separar.
El hombre caminaba con la cabeza levantada; el adolescente miraba la
tierra, y empujaba rabiosamente con el pie una pifia de pino.

—NMe encuentras muy tonto..., pero de los dos, pequefo, eres tu el
mas candido. Creer soélo en el mal es no conocer a los hombres. Si,
has dicho la verdad: en esa Maria Cross, de la cual conozco sus
miserias, se esconde una santa... Si, tal vez: una santa..., pero no
puedes comprenderlo.

—i Déjame que ria!

—Por lo demas, tu no la conoces, crees en los chismes. Yo, en
cambio, la conozco.

—Y yo..., sé lo que sé.

—¢Qué sabes tu?

El doctor habiase detenido en medio de una avenida oscurecida por
los castanos; apretaba el brazo de Raymond.

—i Pero suéltame! Estoy de acuerdo en que Maria Cross se niegue
a Larousselle, pero no existe soélo él...

—ij Mentiroso!

Raymond, estupefacto, murmuro: "jAh: no faltaba mas!..." Tuvo una
sospecha que, apenas nacida, se borrd, o mas bien se adormecio.
Tampoco él podia introducir el amor en la imagen que se hacia de ese
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padre, exasperante, por cierto, siempre entre cielo y tierra, siempre
idéntico a como apareciera ante los ojos del joven: sin pasiones, sin
pecado, inaccesible al mal, incorruptible, por encima de todos los otros
hombres. Lo oy0 jadear en las tinieblas. El doctor, entonces, hizo un
esfuerzo sobrehumano, y repitid, en un tono casi alegre, como
bromeando:

—i Si, mentiroso! Guasoén: quieres quitarme mis ilusiones. ..

Y como Raymond callase, agrego:

—\Vamos: cuenta.

—No sé nada.

—Dijiste hace un momento: sé lo que sé.

Contesté que hablaba en el aire, con el tono de un hombre resuelto
a guardar silencio. El doctor no volvié a insistir. No habia forma de que
ese hijo lo comprendiera, tan préximo a él sin embargo, apoyado contra
él todavia; sentia su calor, su olor de animal joven.

—Me quedo... ;No quieres sentarte un rato, Raymond? Por fin corre
aire.

Aseguro que preferia dormir. Por algunos instantes siguidé sintiendo
los golpes que con el pie el adolescente daba a una pifa de pino, y
luego quedd solo bajo las espesas hojas colgantes, atento al grito
ardoroso y triste que lanzaba hacia el cielo la pradera. Levantarse le
signific6 un gran esfuerzo. La luz alumbraba aun en su despacho:
"Lucie debe creer que estoy trabajando. ;| Cuanto tiempo perdido! Tenia
cincuenta y dos afos; no: cincuenta y tres. ; Qué chismes podia ese
Papillon haber...?" Pase6 sus dos manos contra un castaro, en el cual,
recordaba, Raymond y Madeleine habian grabado sus iniciales. Y
repentinamente, después de rodearlo con sus brazos, puso contra la

corteza lisa su mejilla y cerrd los ojos; por fin se enderezd, y después
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de haber sacudido sus mangas y arreglado a tientas su corbata,
marcho a la casa.

En la avenida de las vifias, Raymond seguia jugando a golpear con
el pie una pifia de pino, las manos en sus bolsillos, mascullando:

"i Qué ingenuidad!, | estas cosas ya no se ven!" jAh!, él si que
estaria a la altura, no dejaria que le contaran cuentos. No pensaba en
prolongar su dicha hasta los confines de esa pesada noche. Ni todas
las estrellas, ni el olor de las acacias le hubiesen servido de nada. La
noche de verano golpeaba en vano a ese macho joven, bien armado,
seguro en ese momento de sus fuerzas, de su cuerpo, indiferente a
todo lo que el cuerpo no pudiera poseer.
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CAPITULO SEPTIMO

Trabajo, opio unico. Cada mafiana, el doctor despertaba curado,
como si le hubiesen operado de aquello que lo roia; partia solo
(mientras duraba el buen tiempo, Raymond no usaba el coche).

En pensamiento, habitaba ya el laboratorio; su pasién era un mal
entumecido, del cual solo tenia conciencia sorda; podia despertarla, si
él lo hubiera querido: tocando el lugar sensible, estaba seguro de poder
arrancarse un grito. Pero ayer, su hipotesis mas querida habia quedado
anulada por un hecho, segun le habia asegurado Robinson: una larga
serie de trabajos podian ser anulados. jQué triunfo para X... que habia
denunciado a la Sociedad de Biologia sus pretendidos errores técnicos!

La gran miseria de las mujeres consiste en que nada las aleja del
oscuro enemigo que las roe. Mientras el doctor, ocupado con su
microscopio, no sabe mas de &l mismo ni del mundo, prisionero como
se encuentra de lo que esta observando como un perro acecha su
presa, Maria Cross extendida, con todas las persianas cerradas, espera
ese minuto unico, el de la cita, breve llama en su palido dia. Pero esa
misma hora, jqué decepcionante es! Muy pronto habian tenido que
renunciar a seguir juntos por el camino hasta llegar a la iglesia de
Talence. Maria Cross precedia a Raymond y volvia a juntarse con él no
lejos del colegio, en una avenida del Parque Bordelais; mantenia con
ella una reserva mayor aun que la del primer dia, y su torpeza recelosa
termind por convencer a Maria de que se trataba sélo de un nifo,

aunque a veces una risa, una alusion, una mirada podia haberla puesto
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en guardia; pero deseaba conservar a su angel. Con infinitas
precauciones, como si se tratara de un pajaro salvaje y puro, se
aproximaba a él de puntillas, conteniendo el aliento. Todo contribuia en
ella a fortalecer esta falsa imagen: sus mejillas enrojecidas por una
naderia, y esa jerga escolar y esos restos de infancia que cubrian ese
cuerpo poderoso como un vapor. Estaba aterrorizada por aquello que
no existia aun en Raymond y que ella pensaba descubrir; temblaba
ante la inocencia de esa mirada y se reprochaba por haber despertado
en ella un malestar, una inquietud. Nada le advertia que Raymond,
frente a su presencia, pensaba so6lo en el partido que debia tomar:
carrendar un departamento amueblado? Papillon conocia una
direccion... pero eso era poca cosa para una mujer como esta. Papillon
decia que en el Terminus se podia arrendar un cuarto por dia; habria
que informarse; pero Raymond habia pasado y vuelto a pasar frente a
la oficina del hotel sin atreverse a entrar en ella. Entreveia nuevas
dificultades.

Maria Cross pensaba también, sin atreverse a decirlo, en llevarlo a
su casa. Pero a ese nino hurafo, a su pajaro salvaje, prohibiase
ensuciarlo, aunque soélo fuese en pensamiento. Creia solo que en el
salon ahogado de tapices, en el fondo del jardin amodorrado, su amor
se desparramaria por fin en palabras, que esa tempestad se convertiria
en lluvia. No imaginaba nada fuera del peso de esa cabeza contra ella.
El seria un cervatillo domesticado a fuerza de cuidado, y sentiria en sus
palmas el hocico tibio... Divisaba una larga ruta y solo queria conocer
de ella las caricias mas proximas, las mas castas; no pensaba en
etapas mas ardientes, en ese bosque en que los seres que se aman
apartan sus ramas para perderse en él... No, no, no llegaria tan lejos;

ella no destruiria en ese nifio aquello que la trastornaba de miedo y
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adoracion. ;Como podia darle a entender, sin espantarlo, que él podia
venir esa semana al salon ahogado en tapices y que habia que
aprovechar que el sefior Larousselle viajaba por Bélgica?

El doctor, sentado a la mesa, observaba esa tarde a Raymond y lo
miraba sorber su sopa; no ve a su hijo, sino al hombre que le dijo a

propésito de Maria Cross: “Sé lo que sé." "¢ Qué puede haber contado
Papillon? Pardiez, ;como dudar que un desconocido absorbi6é a Maria?
Me obstino en esperar una carta: esta demasiado claro que ella no
desea verme mas. Es sefal de que ella se entrega a alguien... ja
quién? No hay forma de acercarse al muchacho. Insistirle para que
hable, seria traicionarme..." En ese momento su hijo se levanta sin
contestar a su madre, que le grita: " Adonde vas?", y agrega:

—Va a Burdeos casi todas las tardes ahora. Sé que pide la llave del
portdn al jardinero y que vuelve a las dos de la mafiana. Si vieras como
contesta a las observaciones que le hago... Eres tu el que debe
intervenir: jeres de una blandura!

El doctor sélo tiene fuerza para balbucear:

—La sabiduria consiste en cerrar los ojos.

Oye la voz de Basque: "Si fuera mi hijo, sabria enderezarlo..." A su
vez el doctor se levanta y llega hasta el jardin. Si se atreviera a hacerlo,
gritaria: "Nada existe para mi fuera de mi tormento." No pensamos
nunca que muchas veces son las pasiones de los padres las que
generalmente los separan de sus hijos.

Entro, sentdse ante su mesa, abrié un cajon y tomo un paquete de
cartas, releyo aquellas que Maria le escribia hace seis meses: Ya nada
me retiene a la vida sino el deseo de ser mejor... Poco me importa que
esto se realice en secreto y que el mundo siga sefialandome con el

dedo; acepto el oprobio... El doctor olvida que en esa época tanta virtud
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lo desesperaba y que su martirio consistia en que sus relaciones se
hubiesen establecido en lo sublime y rabiaba por tener que salvar a
aquella con quien era tan dulce perderse. Se imagina la burla de
Raymond al leer esta carta, se indigna de ella, protesta a media voz
como si no estuviera solo: "¢ Afectacién?" : es el modo de expresarse el
que es siempre en ella demasiado literario... pero en la cabecera de su
pequefio Francois moribundo, ¢jera también afectacion ese dolor tan
humilde, esa aceptacion del sufrimiento, como si, a través de los
conceptos kantianos inculcados por su madre, toda la vieja herencia
mistica le hubiese llegado intacta?... Ante el pequeno lecho cubierto de
nardos (j cuanta soledad alrededor del cadaver!) se acusaba,
golpeabase el pecho, gemia diciendo que todo estaba bien asi,
alegrabase de que el nifio no hubiese tenido tiempo de sentir
verguenza de ella. Aqui intervenia el cientifico : “Es verdad que era
sincera, pero de todas maneras mezclabase a tanta grandeza cierta
satisfaccion — si, ella satisfacia su gusto por la actitud—." Maria Cross
habia buscado siempre las situaciones romanticas: ¢, acaso no se le
habia metido en la cabeza tener una entrevista con la senora
Larousselle moribunda? Al doctor le habia costado mucho hacerle
entender que esa clase de encuentros sélo resultaban en el teatro.
Tuvo que aceptar, sin embargo, defender la causa de la amante frente
a la esposa, y de ese modo consiguio traerle a Maria la seguridad de
que habia sido perdonada.

El doctor, habiéndose aproximado a la ventana e inclinandose en la
semioscuridad se dedicd a analizar el rumor nocturno: un rechinar
continuo de los grillos y langostas, una rana que croa, dos sapos, las
notas interrumpidas de un pajaro que posiblemente no era un ruisefior,

el ultimo tranvia. "Sé lo que sé", habia dicho Raymond. ;Quién ha
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podido gustarle a Maria Cross? El doctor pronuncia nombres, los
rechaza. Esa gente le causaba horror, ¢ pero quién no le causaba horror
? "Recuerda lo que te confesé Larousselle, el dia que vino a tomarse la
presion.” "Dicho entre nosotros, a ella no le gusta eso... justed me
comprende, no? Lo soporta cuando soy yo, porque se trata de mi... Era
para morirse de risa, en los primeros tiempos, cuando yo reunia en
casa a esos caballeros. Todos andaban detras de ella: me lo esperaba:
cuando un amigo nos presenta a su amante, pensamos ante todo en
robarsela, ;no? Me decia a mi mismo: sigan, sigan, monigotes;
rapidamente eso termind: los puso a todos en su lugar. Nadie en el
mundo conoce menos los asuntos amorosos que Maria y a nadie
tampoco le causan menos placer; lo digo porque lo sé." jEs una
inocente, doctor! Mas inocente que la mayoria de las bellas y honradas
seforas que la desprecian. Y Larousselle habia agregado: "Como Maria
no se parece a ninguna otra mujer, siempre estoy temiendo que en mi
ausencia tome una decision absurda; pasa sofando el dia entero; solo
sale para ir al cementerio... No cree usted que esta influida por algun
folletin?"

“Si, tal vez un folletin, piensa el doctor; no, yo lo habria sabido.

i Una novela puede trastornar la vida de un hombre, y ni eso
siquiera! Aunque hubo casos... pero, ¢ una mujer? j Vamos! Nos
perturbamos profundamente tan soélo por lo que vemos, por aquello que
es sangre y carne. ;Un folletin?" Negdé con la cabeza. Folletin
despertaba en su espiritu la palabra "cabra montes"; y vio alzarse, al
lado de Maria Cross, una pata de cabra’ .

' . Juego de palabras intraducible: bouquin significa "folletin" y también "macho

cabrio"; y bouquetin quiere decir "cabra montes". (N. de U T.)
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Los gatos maullaban largamente en la hierba. Un paso hizo cruijir las
piedrecillas de la avenida; se abrid una ventana : Raymond volvia sin
duda. Luego el doctor oyé que caminaban por el corredor; golpearon a
su puerta; era Madeleine.

—¢Duermes, papa? Vengo debido a Catherine: tiene una tos
ronca... le empezo bruscamente... tengo miedo de que sea crup.

—No; el crup no empieza asi. Voy.

Poco después, al salir del cuarto de su hija, el doctor experimento
un dolor en el costado izquierdo, llevd la mano a su corazdn
quedandose inmovil contra el muro del corredor, en la noche; no llamo;
pero en forma lucida escuché el dialogo de los Basque tras la puerta:

—Qué quieres que te diga, es un sabio, estamos de acuerdo ; pero
su ciencia lo ha trasformado en un escéptico; ya no cree en los
remedios; ;como se puede curar sin los remedios ?

—Nos asegura que no es nada. Ni siquiera falso crup.—No te
equivoques, a su clientela le habria recetado, de todas maneras, algo.
Con su familia no disimula, no se prodiga demasiado. A veces resulta
molesto no poder llamar a ningun otro meédico.

—Si, pero es bien agradable tenerlo siempre a mano por la noche.
Cuando el pobre hombre ya no esté aqui no dormiré tranquila debido a
las nifas.

—i Tendrias que haberte casado con un médico!

Una risa fue ahogada por un beso. El doctor sintié que se soltaba la
mano que le apretaba el corazon, y se alejé a pasos quedos. Se acostd
y no pudo soportar la posicion tendida; permanecié sentado en la cama
en medio de las tinieblas. Todo era silencio, salvo el crujido de las
hojas... "¢;Maria amo6 alguna vez? Recuerdo ciertos caprichos... por
ejemplo, la pequefia Gaby Dubois a la cual pretendia hacer que
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rompiera con Dupont—Gunther... Pero esa era otra pasién al estilo
sublime... Debe de haber tenido, entre sus antepasados, un apostol del
cual heredd el gusto por salvar almas. ; Quién, pues, me decia a
propésito de eso, que Gaby habia contado horrores sobre Maria?...
Recuerdo algunas otras chifladuras que tuvo... Tal vez algo de "eso" en
el caso de ella... Me he fijado que las personas demasiado sublimes...
iEsta amaneciendo ya!"

Rechazé la almohada, se extendid con cuidado para que su
organismo no sufriera, y luego se durmio.
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CAPITULO OCTAVO

—¢,Qué tendré que decirle al jardinero?

En una desierta avenida del Parc Bordelais, Maria Cross trataba de
que Raymond se decidiera a visitarla en su casa: no habia temores de
que alli pudiera encontrarse con nadie. Insiste y tiene verguenza de
insistir, se siente corruptora a pesar de ella misma. ;, Como no iba a ver
Maria en esa mania del chico — podia en otros tiempos pasar y volver
a pasar frente a una tienda, sin atreverse a entrar en ella — la sefal sin
dobles intenciones de una alarma? Por ello, replico :

—Por favor, Raymond, no vaya usted a creer que yo quiera... no
vaya a imaginar...

—NMe molesta tener que pasar ante el jardinero.

—Pero si le digo que no hay jardinero. Vivo en una propiedad vacia;
el senor Larousselle no logra arrendarla; me puso alli como cuidadora.

Raymond solté la risa:

—i Es usted la jardinera, entonces!

La joven dobla los hombros, esconde el rostro, balbucea :

—Todas las apariencias me abruman. Nadie esta obligado a saber
que acepté de buena fe la ocupacion. Francois necesitaba el aire del
campo...

Raymond conocia el estribillo, y se dijo a si mismo: "Sigue
hablando." La interrumpio:

—Entonces usted dice que no hay jardinero... Pero los sirvientes...

Lo tranquiliz6: el domingo le daba permiso a Justine, su unica

criada; era esposa de un choéfer que venia por la noche a dormir para
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que hubiera un hombre en casa; los alrededores no son seguros; pero
el domingo por la tarde, Justine salia con su marido. Raymond no
tendria mas que entrar; atravesaria el comedor a la izquierda; el salén
se encontraba al fondo.

Raymond cava la arena con su talén, absorto; tras los ligustros,
rechinan los balancines; una vendedora les ofrece panecillos
polvorientos, bastoncillos de chocolate envueltos en papel amairillo.
Raymond dice que no ha merendado y le compra un croissant y un
chocolate con almendras. En ese minuto, ante ese chico que rompe el
pan de su merienda, Maria conoce su inexorable destino: nada hay de
turbio en el nacer de sus deseos; sin embargo, todos sus actos ofrecen
una apariencia monstruosa. Cuando en el tranvia esa figura empezaba
a ser el descanso de sus 0jos, ella no pensaba en nada malo: ¢ por qué
habia de resistirse a una ternura tan poco sospechosa? Por lo demas,
un ser que tiene sed, no desconfia de la fuente que encuentra. "Si
quiero recibirlo en mi casa, es porque en la calle, en el banco de un
jardin publico, no podria conocer su secreto... No obstante, visto por
fuera, solo aparece eso: una mujer de veinte y siete afnos, una mujer
mantenida atrae a su casa un adolescente: el hijo del unico hombre que
ha confiado en ella y que jamas le ha tirado una piedra..." Después de
que se hubieron separado, un poco antes de la Croix—de—Saint—
Genes, pensaba todavia: “Quiero que venga, pero no para mal, no para
mal: ese pensamiento me da nauseas. Sin embargo él desconfia, ¢y
cdmo no habia de desconfiar? Todos mis actos tienen un lado inocente
vuelto hacia mi y un lado abominable vuelto hacia el mundo. Pero tal
vez es el mundo el que esta en la razdn..." Pronuncié un nombre, luego

otro... Si ella era despreciada por actos en los cuales su voluntad no
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habia intervenido, recordd otros realizados en secreto, que soélo ella
conocia...

Empujé el porton que abriria Raymond el domingo por primera vez;
remontd la avenida llena de hierbas (no hay jardinero). El cielo estaba
tan cargado que era increible que las nubes no reventasen: cielo que
parecia descorazonado por la sed universal. Las hojas colgaban
marchitas. La criada no habia cerrado las persianas; gruesas moscas
chocaban contra los plintos. Maria solo tuvo fuerzas para lanzar su
sombrero sobre el piano; sus zapatos ensuciaron el divan: no habia
otro gesto que hacer salvo fumar un cigarrillo. jAh!, pero también
existia eso: esa molicie de su cuerpo a pesar de una imaginacion febril.
i Cuantas tardes perdidas en este lugar, el corazon enfermo de tanto
fumar! jCuantos planes de evasidon, de purificacién, preparados y
destruidos! Tendria que, en primer lugar, haberse levantado, haber
hecho diligencias, haber visto gentes... "Pero si renuncio a enmendar
mi vida exterior, sélo me queda permitirme aquello que mi conciencia
no repruebe o no la inquiete. Asi ese chico Courréges..." Ya se sabia,
solo lo atraia hacia ella por esa dulzura que ya habia conocido en el
tranvia de las seis: sentirse reconfortada por una presencia, por una
triste y unida contemplacion; pero en su casa esa contemplacion seria
mas cercana que en el tranvia y mas a su gusto. ;Nada mas que eso?
¢Nada mas que eso? Cuando la presencia de un ser nos conmueve,
nos estremecemos pronto a pesar de nosotros con las posibles
prolongaciones, con las indefinidas perspectivas que nos perturban.
"Me habria cansado pronto de contemplarlo, si no hubiera sabido que
respondia a mis manejos y que un dia intercambiariamos palabras... No
imagino, pues, nada entre nosotros en ese salon, sino un cambio de
palabras confiadas, de carifios maternales, de tranquilos besos; pero
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ten el valor de confesarte que presientes, mas alla de esa dicha pura,
una zona prohibida y a la vez abierta: nada de fronteras que franquear,
un campo libre para hundirse poco a poco en él, unas tinieblas donde
desaparecer como por casualidad... ¢ Y después?, ¢quién nos prohibe
la felicidad?, ¢ no podria hacer feliz a ese chico ?... Este es el punto en
que empiezas a enganarte: es el chico del doctor Courréges, ese santo
doctor... jEl ni siquiera admitiria que se le planteara la pregunta ! Le
decias un dia, riendo, que dentro de él la ley moral resplandecia igual
que el cielo estrellado sobre nuestras cabezas..."

Maria oyO6 caer gotas sobre las hojas, un ruido de tempestad
indecisa, cerro los 0jos, se recogio, concentrd su pensamiento en el
rostro querido del joven tan puro (que ella queria que fuera puro) y, que,
sin embargo, en ese minuto apresura el paso, huye del mal tiempo y
piensa: "Papillon dice que es mejor apresurar las cosas" ; dice : "Con
esas mujeres, solo resulta la brutalidad, no les gusta mas que eso..."
Perplejo, miraba retumbar el cielo y de subito eché a correr, su
esclavina sobre la cabeza, tomo el camino mas corto, salté un macizo,
tan agil como una cabra montes.

La tempestad se alejaba, pero él permanecia ahi y el propio silencio
lo delataba. Entonces, Maria Cross, sintié nacer en ella una inspiracion,
de la que estaba segura, no habia que desconfiar; levantose, se sento
a la mesa y escribid : No venga el domingo, definitivamente ni el
domingo ni nunca. Es por su bien por lo que consiento en este
sacrificio... Debia haber firmado ahi, pero un demonio la hizo agregar
una pagina mas: Usted ha sido la unica dicha de una vida perdida y
atroz. En nuestros retornos durante el invierno, yo reposaba en usted y
usted no lo sabia. Pero ese rostro era solo el reflejo de un alma que yo
deseaba poseer: no ignorar nada suyo, ser la respuesta de sus
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inquietudes, apartar las ramas frente a sus pasos, llegar a ser para
usted mas que una madre, mejor que una amiga... He sofiado eso...
pero no depende de mi ser otra persona... Usted respiraria a pesar
suyo, a pesar mio, la atmoésfera corrompida donde me ahogo... Escribid
largo rato todavia. La lluvia caia y no se escuchaba otro ruido sino el
correr de ella. Cerraron las ventanas. Los granizos retumbaron en el
atrio. Maria Cross tomo6 un libro; pero estaba demasiado oscuro a
causa de la tempestad; no se encendieron las lamparas. Entonces, ella
se sentd frente al piano; tocaba inclinada hacia delante, como si su
cabeza se sintiera atraida por sus manos.

Al dia siguiente, viernes, Maria experiment6 una confusa alegria al
ver que la tempestad habia empeorado el tiempo y paso6 todo el dia en
bata, leyendo, escuchando musica y holgazaneando; traté de recordar
cada término de su carta, imaginando cual seria la reaccion del
pequeio Courréges. El sabado, después de una tarde muy pesada,
empezod de nuevo a llover, y Maria supo el motivo que le producia tanto
placer: el mal tiempo seria un pretexto para no salir el domingo, como
habia sido su primera intencién: si el pequefio Courréges acudia a la
cita a pesar de la carta, ella estaria alli.

Habiéndose alejado un poco de la ventana después de ver como
chorreaban las gotas en la avenida, hablé con voz firme, como
comprometiéndose solemnemente: "Haga el tiempo que haga, saldré."

¢ Hacia dénde iria? Si Francois hubiese estado vivo lo habria llevado
al circo... Algunas veces iba al concierto y ocupaba un palco para ella
sola o mas bien un palco de platea; pero el publico la reconocia
rapidamente: adivinaba su nombre en el movimiento de sus labios; los
gemelos la entregaban, proxima e indefensa, a ese mundo enemigo.

Una voz decia: "No se puede negar, esas mujeres saben vestirse. —
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Con tanto dinero no es dificl —. Y ademas esas mujeres soélo se
preocupan de su cuerpo.” Algunas veces, un amigo del sefnor
Larousselle dejaba el palco del Club y venia a saludarla; volviéndose a
medias hacia la sala, reia alto, orgulloso de hablar en publico con Maria
Cross.

Pero fuera del concierto de Saint—Ceécile, no habia vuelto a ir a
ninguna parte, aun estando vivo Francois, después que unas mujeres
la habian insultado en el Music—Hall. Las amantes de esos caballeros
la odiaban, porque jamas habia aceptado el trato de ellas. Una sola
mujer durante algunos dias, esa Gaby Dubois, le parecié que era "un
alma noble" después de intercambiar algunas palabras en el Lion—
Rouge, adonde Larousselle la habia arrastrado.

El champafia era causante en gran parte de la efervescencia
espiritual de esa Gaby. Las dos jovenes se habian visto todos los dias
durante dos semanas. Maria Cross con paciente ira habia tratado
vanamente de romper los lazos que ataban a su amiga a otros seres.
En una "matinée" del Apolo —adonde habia ido a dar en el colmo del
aburrimiento, y después de la ruptura con su amiga, siempre solitaria,
pero que atraia hacia ella la atencién de toda la sala— escuchdé cémo
brotaba de una fila de butacas que estaban al lado de su palco, la risa
aguda de Gaby, otras risas, jirones de insultos proferidos a media voz:
“‘Esta golfa que se cree emperatriz... esta... lo hace por virtud...” Le
parecia que no era capaz de distinguir ya ningun perfil en la sala: todos
eran rostros de bestias que la miraban a ella. Por fin el teatro volvio a la
oscuridad, y como todos los ojos estaban pendientes de una bailarina
desnuda, pudo huir.

No quiso volver a salir nunca mas sin el pequefo Francois. Hacia un
afno ya que Francois no estaba; sin embargo, solo él podia todavia
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atraerla hacia fuera; esa piedra no mas grande que el cuerpo de un
nifo, a pesar de que, para llegar hasta ella, habia que seguir la avenida
que llevaba una indicacidén: cuerpo adultos. Pero en la ruta que
conduce al nifio muerto, tuvo que encontrar ese nifio vivo. El domingo
por la mafana un fuerte viento: no se trataba de aquellos que sodlo
balancean las copas de los arboles, sino de esos soplos poderosos del
sur y del mar que, en un esfuerzo inmenso, arrastran todo un pafo
tenebroso de cielo. S6lo un abejaruco hacia sensible a Maria el silencio
de miles de pajaros. Tanto peor: no saldria: el pequefio Courréges
habia recibido su carta; conociendo su timidez, estaba segura de su
obediencia. Si ella no le hubiera escrito, sin duda no se habria atrevido
a franquear el porton. Se sonrié porque lo imaginaba cavando con su
talon en la avenida y repitiendo con aire obstinado: ";Y el jardinero?"
Durante su desayuno solitario, escuchdé la tempestad que se
aproximaba. Los caballos alados del viento corrian con locura habiendo
ya terminado su tarea, y piafaban entre las ramas. Habian traido sin
duda sobre el rio, y desde el fondo del Atlantico roto, prudentes
golondrinas y gaviotas que jamas se posan; hasta sobre ese arrabal se
hubiese dicho que el soplo del viento traspasaba las nubes con la
lividez de las algas, y salpicaba las hojas con una espuma amarga.
Inclinada sobre el jardin, Maria sintié sobre sus labios ese sabor salado.
No vendria; aun en el caso de que ella no le hubiese escrito, ¢cdmo
podria salir él con un tiempo semejante? Habriase angustiado
pensando en que no venia. | Ah, mas valia esta seguridad, esta certeza
de que él no vendria! Sin embargo, ¢ por qué si ella no espera abre el
trinchante del comedor y se asegura de que hay oporto? Al fin la lluvia
crepitd, compacta, atravesada por el sol. Maria abrié un libro, leyd sin

entender, volvid a empezar la pagina pacientemente, vanamente;

PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC EL DESIERTO DEL
AMOR

sentdse al piano, pero sin tocar fuerte, de manera que no pudiera dejar
de oir el ruido de la puerta de entrada. Tuvo tiempo de decirse, para no
desfallecer: "Es el viento; tiene que ser el viento." A pesar del ruido de
los pasos titubeantes en el comedor, no tuvo fuerzas para levantarse, y
ya él se encontraba alli, embarazado con su sombrero que chorreaba.
No se atrevia a dar un paso. No osaba llamarlo, aturdida por el tumulto
que sentia en ella: una pasion que ha roto su dique y arremete en
busca de un furioso desquite, invadiendo, en un segundo, todo, y llena
totalmente la capacidad del cuerpo y del alma, recubriendo las cimas y
las hondonadas. Sin embargo, ella decia, con severidad, palabras
vulgares:

—¢ No ha recibido mi carta?

Raymond se turbo. ("Quiere manejarte”, le habia repetido Papillon.
"No la dejes maniobrar; llega con las manos en los bolsillos.") Pero
ante ese rostro que creyo lleno de colera, Raymond bajé la cabeza
como un nifo castigado. Y Maria, estremeciéndose, como si hubiese
retenido entre los muros del salon ahogado de tapices un cervatillo
asustado, no osaba hacer ningun gesto.

Habia venido, a pesar de que ella habia hecho todo lo posible para
dejarlo. Ningun remordimiento envenenaba su dicha, y podia
entregarse por entero a ella. Frente al destino, que, por fuerza, le
entregaba al adolescente para cuidarlo, ella aseguraba que seria digna
de ese don. ;Qué habia temido? En ese momento, no existia nada en
ella que no fuera el amor mas noble, y la prueba estaba en las lagrimas
que rechazaba, pensando en Francois; habria sido un muchachote
semejante a ese en pocos afos mas... No sabia que la mueca para
retener sus lagrimas habia sido interpretada por Raymond como un
gesto de mal humor, tal vez de célera. Sin embargo, ella decia:
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—Pensandolo bien, ¢ por qué no? Hizo bien en venir.

Deje su sombrero sobre una silla. No importa que esté mojado: ese
terciopelo de Genes ha pasado por cosas peores... ¢Un poco de
oporto? 4 Si? ;No? Es si. Y mientras bebia, ella decia:

—¢ Por qué escribi esa carta? Ni yo misma lo sé... Las mujeres
tenemos algunas chifladuras... Por lo demas, sabia que usted vendria
de todas maneras.

Con el reverso de su mano, Raymond seco sus labios.

—Sin embargo, casi no vine. Me decia a mi mismo: habra salido...
Quedaré como un idiota.

—Casi no salgo, desde que llevo luto... 4 No le he hablado nunca de
mi pequeno Francois?

Francois llegaba de puntillas, como si estuviera vivo. De igual modo,
su madre tal vez lo hubiera retenido para romper una conversacion a
solas peligrosa. Raymond veia en ello una comedia para inspirarle
respeto; por el contrario, Maria s6lo pensaba en tranquilizarlo, y muy
lejos de temerle, se creia ella temible. Por lo demas no era ella quien
habia recurrido al nino muerto; el pequeno se habia impuesto solo,
como aquellos que escuchan la voz de su madre en el salon y entran
sin golpear. Ya que el nifio esta ahi, ¢no es acaso la sefial de que no
hay nada de impuro en todo esto? 4 Por qué te turbas, pobre mujer? El
pequeino Francois se encuentra de pie contra tu sillon, sonrie, no
enrojece.

—¢Debe de hacer ya mas de un afio que murid? Recuerdo
perfectamente el dia del entierro... Mama hizo una escena a mi padre...

Se interrumpid; hubiera querido volver sobre sus palabras.

—¢,Por qué una escena? jAh! si... comprendo... Ni siquiera ese dia
tuvieron piedad...
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Levantése, Maria tomd entonces un album y lo puso sobre las
rodillas de Raymond:

—Quiero mostrarle estas fotografias. Su padre es el unico que las
conoce. Aqui tiene un mes, en los brazos de mi marido; a esa edad no
tienen forma de nada; pero para su mama, si la tienen. Mirelo a los dos
afos, riendo con un globo entre sus brazos. Ahi estamos en Salies:
estaba ya muy débil; habia tenido que gastar parte de mi escualido
capital para pagar esa estancia; pero encontré alli un doctor, con tanta
caridad, tanta bondad... Se llamaba Casamayor... Es él quien sujeta por
las riendas al asno...

Inclinada sobre Raymond para volver las paginas, no veia el rostro
furioso del muchacho que no podia moverse, las rodillas aplastadas por
el album. Jadeaba, temblaba de violencia contenida.

—Aqui tenia seis afos y medio, dos meses antes de su muerte. Se
habia repuesto bastante, ¢ no es verdad? Me he preguntado siempre si
no lo hice trabajar demasiado. Su padre me asegura que no. A los seis
anos, leia todo lo que caia en sus manos, aun aquellas cosas que no
entendia. De tanto vivir con una persona grande...

Decia: "Era mi compafiero, mi amigo..." porque en ese minuto
identificaba totalmente lo que Francois habia sido realmente para ella
con lo que habia esperado de Francois.

—Me hacia ya preguntas. | Cuantas noches pasé angustiada,
pensando que algun dia tendria que explicarle!l... Y si hay un
pensamiento que me ayuda a vivir hoy dia, es que él se fue sin
saberlo... que no supo... que no sabra jamas...

Habiase enderezado, sus brazos pendian; Raymond no osaba
levantar los ojos, pero escuchaba cdmo se estremecia ese cuerpo.

Aunque estaba emocionado, dudaba de ese dolor, y mas tarde, cuando
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iba por el camino, tenia que repetirse : "Ella misma se sugestiona con
su comedia... le gusta mostrar el cadaver... Pero, jy sus lagrimas?"
Estaba turbado con la idea que tenia de ella; el adolescente se hacia
de las "mujeres malas" una imagen teoldgica, conforme a aquella que
le habian formado sus maestros, a pesar de que él se creia inmune a
su influencia. Maria Cross lo rodeaba como un ejército formado en
combate; los anillos de Dalila y de Judit tintineaban en sus tobillos;
creia capaz de cualquier traicion, de cualquiera mentira a aquella de
quien los santos han temido la mirada como temen la muerte.

Maria Cross le habia dicho: "Vuelva cuando quiera, estoy siempre

aqui." Llena de lagrimas, tranquilizada, lo habia seguido hasta la
puerta, sin ni siquiera darle otra cita. Después que él hubo partido,
sentose cerca del lecho del pequefio Francois; llevaba su dolor como
un nino dormido en sus brazos. Experimentaba una paz que tal vez era
una decepcion. Ignoraba que no siempre seria socorrida; no, los
muertos no socorren a los vivos: en vano los hemos invocado en el

borde del abismo; su silencio, su ausencia son complices.
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CAPITULO NOVENO

Mejor habria sido para Maria Cross que esta primera visita de
Raymond no le hubiera dejado tal sensacidon de seguridad, de
inocencia. Se sentia admirada de que todo hubiera pasado tan
simplemente: "Perdi la cabeza...", pensaba. Creia experimentar alivio,
pero comenzaba a sufrir por haber dejado irse a Raymond sin fijarle
una cita. Jamas se ausentaba en las horas en que él podia haber
venido. El miserable juego de las pasiones es tan simple, que un
adolescente lo posee desde su primera aventura: Raymond no habia
necesitado ningun consejo para resolverse "a dejar que se cocinara en
Su propia salsa".

Después de cuatro dias de espera, estaba a punto de reprocharse a
si misma: "Sélo le hablé de mi y de Francois; lo entristeci... ;Qué
interés podia tener en ese album? Deberia haberlo interrogado sobre
su vida, que se pusiera a sus anchas... Se aburridé; me encontré una
latosa... ¢y si no volviera?"

i Si no volviera! Pronto esta inquietud se volvié angustia:

i Naturalmente! | puedo seguir esperando! no vendra mas... A esa
edad no se soporta a la gente aburrida... jbien! si, esto es asunto
terminado." jEvidencia estrepitosa, terrible! No volveria mas. Maria
Cross llenaba asi el ultimo pozo de su desierto. No quedaba mas que
arena.

¢ Qué hay de mas peligroso en el amor que la fuga de uno de los
complices ? Muchas veces la presencia es un obstaculo: estando frente
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a Raymond Courréges, Maria Cross veia en primer lugar un
adolescente, y resultaria vil turbar su corazon; recordaba el padre del
cual habia nacido; los restos de infancia en ese rostro le recordaban a
su hijo perdido: hasta en pensamientos sélo se acercaba a €l con un
ardiente pudor. Pero ahora que €l no se encontraba alli y que duda si lo
vera otra vez, ¢jpara qué desconfiar de ese turbio oleaje que se
encuentra en ella, de esa oscura resaca? Si ese fruto sera apartado de
su sed, ¢ por qué entonces privarse de imaginar el sabor desconocido?
(A quién le hacia dano? ;Qué reproche podia esperar de la piedra
donde estaba escrito el nombre de Francois? ;Quién la ve en esta
casa, sin esposo, sin nifos, sin sirvientes? j Pueriles discursos de la
sefiora Courréges sobre querellas de criada: qué bueno seria para
Maria Cross poder ocupar en ellas su espiritu! ;Ddénde ir? Mas alla del
jardin amodorrado, se extiende el arrabal y luego la ciudad pedregosa,
donde, cuando estalla la tempestad, hay la seguridad de tener nuevos
dias mas sofocantes. En ese livido cielo, una bestia feroz y sofiolienta,
ronda, grufie y se esconde. También Maria Cross, errabunda por el
jardin o en los cuartos vacios, cede (¢y qué otra salida queda a su
miseria?), cede poco a poco a la atraccion de un amor sin esperanzas
que solo posee la triste felicidad de sentirse a solas. No intenté hacer
nada mas contra el incendio, no sufrid6 mas con esa ociosidad, ese
abandono; su horno la mantenia ocupada; un oscuro demonio le
susurraba: "Mueres, pero ya no te aburres."

Lo extrano en una tempestad no es el tumulto sino el silencio que
impone al mundo y ese amodorramiento. Maria veia, contra los vidrios,
las hojas inmoviles como si estuvieran pintadas. El agotamiento de
esos arboles era humano: se hubiese dicho que conocian el sopor, el
estupor, el suefio. Maria habia llegado a ese punto en que la pasion se
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convierte en presencia; ella misma irritaba su llaga, entretenia su fuego:
su amor se convertia en ahogo, en una contraccion que ella podia
localizar en la garganta, en el pecho. Una carta del sefor Larousselle,
le produjo un estremecimiento de horror.

i Ah, le seria imposible, de aqui en adelante, soportar ni siquiera su
proximidad! Quedaban quince dias hasta que volviera... tiempo
suficiente para morir. Se saciaba con Raymond y con los recuerdos que
un tiempo atras la hubieran abrumado de verguenza: “Miraba el cuero
de su sombrero en el lugar en que habia estado en contacto con la
frente... buscaba el olor de su cabello..." y j cuanta satisfaccion le
producia su rostro, su cuello, sus manos!... j Descanso sin igual en
medio de la desesperacion! Algunas veces, atravesaba su espiritu el
pensamiento de que estaba vivo, que no se habia perdido nada, que tal
vez volviera. Pero como si esta esperanza la espantara, volvia
apresurada al renunciamiento total, a una paz producida porque ya no
esperaba nada. Con horrible placer, ensanchaba el abismo entre ella y
aquel a quien se empecinaba en creer puro: tan lejos de su amor como
el cazador Orion, ardia este inaccesible muchacho: Yo, una mujer
gastada, perdida, y él un muchacho bafiado aun de infancia; su pureza
es como un cielo entre nosotros, donde mi deseo mismo renuncia a
abrirse camino." Durante todos esos dias, los vientos del oeste y del
sur, arrastraron tras ellos masas oscuras, legiones furiosas que,
prontas a deshacerse, de subito dudaban, daban vueltas alrededor de
las cimas fascinadas, para luego desaparecer, dejando tras ellas un
frescor como si hubiera llovido en algun lugar.

En la noche del viernes al sabado, por fin la lluvia no volvié a

interrumpir su murmullo. Gracias al cloral, Maria recibié en paz ese
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aliento oloroso que, a través de las cortinas, del jardin soplaba sobre su
cama en desorden. Luego naufrago en el suefio.

Al despertar, banada en el sol de la manana, el cuerpo descansado,
se extrand de haber sufrido tanto. ;Qué locura era esa? ;Por qué
pensar lo peor? El muchacho vivia, esperaba solo una sefial. Después
de esa crisis, Maria recuperaba su lucidez, su equilibrio, algo
decepcionada, tal vez: ";No era mas que eso, pues?... él volvera,
pensaba, pero para mayor seguridad, le voy a escribir: lo verée."
Necesitaba a toda costa confrontar su dolor con el objeto de su dolor.
Imponia a su pensamiento el recuerdo de un simple nifio inofensivo, y
se extrafiaba de no estremecerse ya frente a la idea de la cabeza del
chico sobre sus rodillas. Por la tarde, salié al jardin lleno de charcos;
realmente, se sentia apacible, demasiado apacible, y casi llegaba a
experimentar un sordo temor: sentir menos su pasion, era sentir
demasiado su nada: al reducirlo, ese amor no cubria mas su vacio.
Lamentaba ya que la visita al jardin solo hubiera durado cinco minutos,
y volvié a recorrer las mismas avenidas; luego se apresuré porque la
hierba mojaba sus pies... Se pondria zapatillas, se extenderia, fumaria,
leeria... ¢ pero qué? Eso no tenia nada de interesante.

Hela aqui de vuelta frente a casa. Levanté sus ojos hacia las
ventanas, y tras un cristal del salon, divisé a Raymond.

Habia pegado su rostro al cristal y se divertia aplastando su nariz
contra él. jEsa marea que sentia en ella, era la felicidad? Subio las
gradas de la entrada pensando en los pies que acababan de
franquearla, empujo la puerta abierta y mir6 la aldaba debido a la mano
que se habia apoyado en ella, atraves6 mas lentamente el comedor y
se compuso el rostro.
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La mala suerte de Raymond fue haber venido después de esos dias
en que Maria Cross habia sofiado y sufrido tanto por culpa de él. Ala
primera mirada se sinti6 molesta al comprobar que no podia llenar el
vacio entre su infinita agitacion y aquel que lo habia producido. No tuvo
conciencia de su decepcion:

—¢ Viene de la peluqueria?

Nunca lo habia visto asi, los cabellos demasiado cortos, lustrosos...
Toco con la mano en sus sienes, la livida marca de un golpe. El dijo:

—Fue al caerme del columpio; tenia ocho afios.

Ella lo observaba. Trataba de ajustar a su deseo, a su dolor, a su
anhelo, a su renunciamiento, este muchacho fuerte y demacrado a la
vez, ese perro joven y grande. Miles de sentimientos surgieron en ella a
propédsito de él, todo lo que podia ser salvado se agrupaba cualquiera
fuera su valor, alrededor de este rostro, tenso, enrojecido. Pero ella no
reconocia cierta expresion de los ojos y de la frente, esa violencia del
temeroso que ha decidido vencer, del cobarde resuelto a la accion.
Nunca, sin embargo, le habia parecido él tan pueril. Con tierna
autoridad, le dijo lo que antafno decia ella tan a menudo a Francois :

—¢ Tiene sed? Le daré luego jarabe de grosellas, pero cuando ya no
esté bafiado en sudor.

Le mostré un sillon, pero él se sentd en el divan donde ella ya se
habia extendido y le asegurd que no tenia sed:

—En todo caso, no es sed de jarabe la que tengo. Maria cubri6é sus
piernas, un poco descubiertas, con el vestido, o que le merecio esta
alabanza:

—jQué lastimal!

Entonces, cambiando de posicion, se sento al lado del joven, que le
preguntd por qué no permanecia extendida:
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—¢ No la atemorizo, al menos?

Palabra que revel6 a Maria Cross que, efectivamente, tenia miedo:
¢;miedo de qué? Era Raymond Courréges, el pequefio Courréges, el
hijo del doctor.

—¢,Como esta su querido padre?

Alzé sus hombros y avanzdé el labio inferior. Maria le ofrecié un
cigarrillo que él rechazd; encendi6é uno y, poniendo los codos sobre las
rodillas, dijo:

—Si, ya me habia contado que no habia mucha intimidad entre
usted y su padre; es la regla del juego: los padres y los hijos... Cuando
Francois venia a esconderse entre mis rodillas, pensaba:
“‘Aprovechémoslo, no durara siempre.”

Maria Cross se equivocaba sobre el significado de los hombros
alzados y la mueca en los labios de Raymond. Queria alejar, en ese
momento, el recuerdo de su padre, no porque le fuera indiferente sino
porque estaba obsesionado con él, después de lo que habia pasado
entre ellos, anteayer. Después de cenar el doctor habia alcanzado a
Raymond en la avenida de las vifias, donde fumaba solo, y habia
caminado al lado de él en silencio, como un hombre que retiene una
palabra. " Qué querra?", preguntabase Raymond entregado por entero
al placer cruel de callarse, el mismo placer de las madrugadas de otoifio
en la berlina de cristales que chorreaban. Mas aun, habia apresurado
con maldad el paso, porque habia observado que a su padre le era
dificil seguirlo y se quedaba un poco atras. Pero de subito, no oyéndolo
resoplar mas, se habia vuelto hacia atras: la silueta negra del doctor
permanecia inmoévil en medio de la avenida de las vifas; apretaba
contra su pecho las dos manos y vacilaba como si estuviese ebrio; dio
algunos pasos y se sentd pesadamente entre dos cepas.
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Raymond se precipité de rodillas; pendia la cabeza muerta sobre
sus hombros, veia de cerca un rostro con los ojos cerrados, unas
mejillas color miga de pan amasado. ";Qué pasa, papa? ;Qué pasa
papaito?" Esa voz suplicante e imperiosa a la vez habia despertado al
enfermo como si hubiera poseido una virtud; un poco sofocado, trataba
de sonreir con aire extraviado: "No es nada, no es nada.." Y
contemplaba el rostro angustiado de su hijo, y escuchaba esa misma
dulce voz de cuando Raymond tenia ocho afos: "Apoya tu cabeza, ¢no
tienes un panuelo limpio? El mio esta sucio." Delicadamente, Raymond
secaba ese rostro que volvia a la vida. Los 0jos nuevamente abiertos
del padre veian los cabellos del adolescente que el viento levantaba un
poco, luego una vifia espesa y mas alla un cielo sulfuroso que gruiia y
donde parecia que se hubiesen vaciado invisibles carretones. Apoyado
en el brazo de su hijo, el doctor volvié hacia la casa: la lluvia calida
aplastabase contra sus hombros y sus mejillas, pero era imposible
caminar mas rapido. Decia a Raymond: "Es una falsa angina de pecho,
tan dolorosa como la verdadera..." Estoy intoxicado: me voy a quedar
en cama durante cuarenta y ocho horas con una dieta de agua...
i Sobre todo ni una palabra a abuelita ni a tu madre!..." Y como
Raymond lo interrumpiera: ";No me enganas al menos?, ;estas bien
seguro de que no es nada ? Jurame que no es nada", el doctor le
preguntd en voz baja: "Te daria pena si yo..." pero Raymond no lo habia
dejado terminar: habia pasado su brazo alrededor de ese cuerpo
jadeante y un grito se le escapo: "j Qué tonto eres!" EI doctor
recordaria mas tarde esta insolencia tan querida, en las horas malas,
cuando su hijo volviese a ser un extrafio, un adversario, un corazon
sordo que no contesta. Habian entrado ambos en el salon, sin que el
padre se atreviese a abrazar a su hijo.
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—¢ Y si hablaramos de otra cosa? jNo he venido aqui para hablar
de papa!, ¢, sabe ?... Tenemos otras cosas mejores que hacer... ;no?

Raymond avanzo6 una gruesa y torpe garra, que Maria cogié al vuelo
reteniéndola suavemente.

—No, Raymond, no: usted lo desconoce porque vive demasiado
cerca de él. Aquellos que estan mas proximos a nosotros son aquellos
gque menos conocemos... llegamos al punto de ni siquiera ver lo que
nos rodea. Mire: en mi familia siempre me creyeron fea, porque siendo
nifa bizqueaba un poco. En el liceo, para gran sorpresa mia, mis
companeros me dijeron que era bonita.

—Eso es, cuente ahora historias sobre los liceos de ninas.

La idea fija ensombrecia su rostro. Maria no se atrevia a soltar la
gruesa mano que sentia humeda; experimentd frente a ello cierta
repugnancia: era la misma mano cuyo contacto hacia diez minutos la
hacia palidecer. Antafio, esa sola mano, que retenia ahora durante un
segundo, la obligaba a cerrar los ojos, a dar vuelta la cabeza. Ahora es
una mano blanda y mojada.

—i Sil, j quiero ensefiarle a que conozca al doctor: soy porfiada!

La interrumpid para asegurarle que €l también era porfiado:

—NMire, yo me juré que hoy usted no me manejaria a su gusto.

Dijo eso en voz tan baja, balbuceando, que ella pudo fingir no
haberlo escuchado. Pero ensanchd el espacio existente entre los dos
cuerpos, luego se levanto, abrié una ventana:

—No parece que hubiera llovido; esta como para ahogarse. Por lo
demas, todavia escucho la tempestad... A menos que sea el cafién de
Saint—Meédard.

Sobre las hojas, le mostré la atormentada cabeza de una profunda
nube sombria, bordeada de sol. Pero Raymond cogié con sus dos
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manos los antebrazos de ella y la empujé hacia el divan. Ella traté de
reir: "j Suélteme!" ; y mientras mas se debatia ella, mas reia, queriendo
dar a entender asi que esa lucha era sélo un juego y que asi lo
entendia:

"Mocoso sucio, suélteme..." Su risa se transformaba en mueca;
tropezando con el divan, vio de cerca miles de gotas de sudor sobre
una frente baja; las aletas de la nariz salpicada de puntos negros;
respiré un aliento agrio. Pero este fauno torpe, pretendia retener, con
una sola mano, los pufios de la joven; de una sacudida, Maria se liberd
prontamente.

Estaba entre ellos ahora el divan, una mesa, un sillon. Maria
jadeaba un poco, reia con risa forzada.

—¢ Entonces, usted cree, mi pequeno, que a las mujeres se las
toma por la fuerza?

No reia, humillado en su joven virilidad, furioso con su derrota,
herido en lo mas vivo de ese orgullo fisico, desmesurado en él: orgullo
que sangraba. Toda su vida recordaria ese minuto en el cual una mujer
lo habia encontrado repugnante (lo que no hubiera importado nada),
pero también grotesco. Tantas victorias futuras, todas aquellas victimas
derrotadas, miserables, no suavizaron nunca la quemadura de esta
primera humillacion. Por mucho tiempo, ante ese solo recuerdo, heria
con sus dientes sus labios, mordia, en la noche, su almohada.
Raymond Courréges retuvo un llanto de rabia, sin pensar jamas que
esa sonrisa de Maria pudiese ser fingida y que ella trataba de herir a un
muchacho espantadizo; queria no traicionar el desastre que se
producia en ella, ese derrumbe. jAh, primero, que se aleje!

i Que la deje sola!
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En otro tiempo, Raymond se extrafaba de sentir a su alcance la
famosa Maria Cross: repetiase: "Esta mujercita tan sencilla es Maria
Cross."

No tenia mas que tender la mano: estaba ahi, sumisa, inerte, habria
podido tomarla, dejarla caer, volver a tomarla; y de subito el gesto de
sus brazos tendidos habia bastado para alejar vertiginosamente a esta
Maria. jAh! estaba ahi todavia; pero sabia con seguridad absoluta que,
al igual que una estrella, nunca mas la volveria a alcanzar. En ese
momento descubrid su belleza: habia estado tan ocupado en saber
cémo coger el fruto, sin poner en duda ni por un minuto que ese fruto le
era destinado, que nunca le habia mirado; sélo te resta ahora devorarla
con los ojos. Ella repetia con dulzura, con miedo de irritarlo, pero con
terrible obstinacidn: "Necesito estar sola Raymond... compréndame:
tiene que dejarme sola..." El doctor habia sufrido porque Maria no
deseaba su presencia; Raymond conocia un dolor mas atroz: esa
necesidad de no volver a vernos que el ser amado no disimula y no
puede ocultar; nos rechazan, nos vomitan. Nuestra ausencia es
necesaria en su vida; arde de ganas de que nos precipitemos en el
abismo: "Apresurate a salir de mi vida..." Nos atropella, porque teme
nuestra resistencia. Maria Cross tendia a Raymond su sombrero,
empujaba la puerta, desaparecia ante él, €l que solo deseaba irse y
balbuceaba excusas tontas, sumergido en la verguenza, siendo de
nuevo un adolescente lleno de horror hacia él mismo. Pero apenas se
cerro el porton, y el muchacho hubo llegado al camino, encontré de
subito las palabras que le hubiesen sido necesarias para lanzarlas al
rostro de esa mujerzuela... i Demasiado tarde! Y durante afios lo torturd
el pensamiento de que "él se habia ido sin darle su merecido".
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En tanto que durante el camino el corazén de Raymond se
descargaba de todas las injurias con las cuales no habia sabido
abrumar a Maria Cross, la joven cerrando la puerta y luego la ventana,
se habia tendido. Mas alla de los arboles, algun pajaro lanzaba a veces
una llamada interrumpida como la confusa palabra de un hombre
dormido. El arrabal retumbaba con los ruidos de los tranvias y de las
sirenas; los cantos impregnados de vino de los sabados retumbaban
sobre los caminos. Sin embargo, Maria Cross se ahogaba de silencio:
no de un silencio exterior sino de un silencio que subia de lo mas
profundo de su ser, se acumulaba en el cuarto desierto, invadia la casa,
el jardin, la ciudad, el mundo. Y en el centro de ese silencio que la
ahogaba, vivia mirando dentro de si misma esa llama, a la cual de
subito le faltaba todo alimento, aunque a pesar de todo, era
inextinguible. ¢ De qué se alimentaba ese fuego? Recordaba que, a
veces, en el ocaso de sus vigilias solitarias, surgia una ultima
llamarada entre los escombros negros del fogén de la chimenea, que
ella creia apagada. Buscoé el adorable rostro del nifio en el tranvia de
las seis y ya no lo encontrd. Sélo existia un pequefio granuja hirsuto,
loco de timidez y excitacion; tan distante esta imagen del verdadero
Raymond Courréges como lo era aquella otra embellecida por su amor.
Contra aquel que ella habia transfigurado, divinizado, Maria se
encarnizaba: "Por este mocoso sucio he sufrido, me he sentido
bienaventurada." Ignoraba que habia bastado con mirar a ese nifio para
que se transformara en un hombre del cual muchas otras iban a
conocer las tretas, las caricias, los golpes. Con su amor, ella lo habia
creado, y terminaria su obra al despreciarlo: acababa de entregar al
mundo un muchacho cuya mania seria probarse a si mismo que era

irresistible, a pesar de que una Maria Cross le hubiese resistido. En
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adelante, en todas sus futuras intrigas, se deslizaria una sorda
enemistad, el gusto por herir, por hacer gritar al siervo en su poder;
serian las lagrimas de Maria Cross las que veria correr durante toda su
vida en rostros extrafios. Sin duda, habia nacido con ese instinto de
cazador, pero sin Maria hubiese sido suavizado por alguna debilidad.

"Por ese granuja..." | Qué asco! Y sin embargo la llama inextinguible
seguia ardiendo por dentro sin que ninguna otra cosa la alimentara.
Ningun ser en este mundo gozaria del beneficio de esta luz, de este
calor. ;Do6nde ir? ;A la Chartreuse, donde estaba el cuerpo de
Francois? No, no; confiesa que sélo buscabas a la orilla de este
cadaver una coartada. Habia sido tan fiel al cumplir su cita en el
cementerio pues al regreso viajaba acompanada de otro nifio vivo.

jHipocrita! No hay nada que hacer, nada que decir sobre una
sepultura; tropezaba cada vez en ella, como si fuera una puerta sin
cerradura clausurada hasta la eternidad. Igual daba ponerse de rodillas
en el polvo del camino... Pequefio Francois, pufiado de cenizas, tu que
estabas lleno de risas y lagrimas... ¢A quién podia desear al lado de
ella? ¢ Al doctor?... ese latoso? no, no era un latoso... ;Para qué sirve
ese esfuerzo hacia la perfeccion, si nuestro destino es intentar siempre
lo que es turbio a pesar de nuestra voluntad ? En todas las metas que
Maria se felicitaba de haber alcanzado, lo peor que habia en ella sabia
sacar provecho.

No desea ninguna presencia ni quiere encontrarse en ningun otro
lugar del mundo que no sea este saldn con las cortinas rotas. ¢ Tal vez
en Saint—Clair? Su infancia en Saint—Clair... Recuerda ese parque
donde ella se deslizaba, cuando se hubo marchado esa familia clerical,
enemiga de su madre. Parecia que la naturaleza aguardaba esta

partida, después de las vacaciones de Navidad, para romper su tela de
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hojas. Los heléchos trepaban, se espesaban, batian, con su espumoso
follaje verde, las ramas bajas de las encinas, pero los pinos
balanceaban las mismas cimas grises, aparentemente indiferentes a la
primavera, hasta que una mafana también arrancaban de si mismo
una nube de polen, inmensa flor de su amor. Y Maria encontraba, al
volver de una avenida, una mufeca rota, un pafuelo agarrado en las
aliagas. Pero hoy, extranjera en ese pais, nada la acogeria sino la
arena donde ella se habia extendido boca abajo...

Habiéndole advertido Justine que la comida estaba lista, arreglé sus
cabellos y se sento frente a la sopa humeante.

Como se trataba de que ni la criada ni su marido llegasen tarde al
cine, media hora después se volvidé a encontrar sola en la ventana del
salén. El oloroso tilo todavia no tenia perfume; por encima de ella, los
rododendros estaban ya en sombra. Por temor a la nada, para volver a
tomar aliento, Maria busca cualquier cosa donde agarrarse: "Cedi,
pensaba, al instinto de la huida que casi todos tenemos frente a la faz
humana afeada por el hambre, por la necesidad. Tratas de convencerte
a ti misma de que ese bruto es un ser diferente a ese nifo que tu
adorabas; sin embargo, es el mismo nifio, pero con la mascara puesta:
asi como las mujeres encinta llevan sobre su rostro una mascara de
bilis, los hombres llenos de su amor llevan también pegada sobre su
rostro esa apariencia muchas veces repugnante, siempre terrible, de la
bestia que se mueve en ellos. Galatea huye de aquello que la
aterroriza, que es también aquello que ella llama... Habia sonado con
una larga ruta, donde, en insensible marcha, hubiéramos pasado, de
las regiones templadas a otras mas ardientes: pero el muy torpe
quemo las etapas... jPor qué no me habré resignado a ese furor! Ahi, y

no en otro lugar, habria encontrado el inimaginable reposo; mejor aun
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que el reposo tal vez... 4 Tal vez no existan abismos en los seres que no
puedan ser colmados con un exceso de amor?.. ;Qué amor?
Recuerda; su boca hizo una mueca, emitié un "eeeh" de asco; otras
imagenes la asaltaron: vio a Larousselle que se apartaba, las mejillas
encendidas, grufiendo:

"¢ Qué es lo que necesitas ?..." ;Qué era, pues, lo que le faltaba?
Erraba por el cuarto desierto, se acodd en la ventana, sofaba con un
silencio que no conocia y en el cual hubiese sentido su amor sin que
este amor tuviese que pronunciar ninguna palabra, a pesar de lo cual el
bienamado lo habria escuchado, habria cogido el deseo en ella antes
que el deseo hubiese nacido. Toda caricia supone un intervalo entre
dos seres. Pero habrian estado tan confundidos el uno en el otro, que
no habrian necesitado ese abrazo, ese breve abrazo que la verglenza
desanuda... s La verguenza? Crey0 oir la risa de mujer de la calle de
Gaby Dubois y lo que ella le gritaba un dia: " j No, no, eso es en el caso
suyo! Por el contrario, no hay cosa mejor en el mundo, es lo unico que
no desilusiona... En mi vida de perro, ese es mi unico consuelo..."  Por
queé su repugnancia? ¢ Tiene algun sentido? ¢ Es acaso el testimonio de
la voluntad particular de alguien? Mil ideas confusas se despiertan en
Maria y luego desaparecen, tal como en el azul desierto, sobre su
cabeza, las estrellas fugaces, los bolidos perdidos.

Mi ley, piensa Maria, jno es acaso la ley comun? Sin marido, sin
hijos, sin amigos, no podia ser mas grande su soledad en el mundo;
pero, ¢que valor tenia esa soledad al lado de ese otro aislamiento del
que no podia librarla la mas tierna familia en el mundo: aquel que
experimentamos cuando reconocemos en nosotros los signos de una
especie singular, de una raza casi perdida de la cual interpretamos los

instintos, las exigencias, las metas misteriosas? jAh! jno seguir
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agotandose en esta busqueda! Si en el cielo quedaban aun palidos
restos del dia y de la luna creciente, bajo las tranquilas hojas se
acumulaban las tinieblas. El cuerpo inclinado hacia la noche, casi como
aspirado por la tristeza vegetal, Maria Cross no cedia tanto al deseo de
beber en ese rio de aire obstruido por las ramas como a la tentacion de
perderse en él, de disolverse, para que, por fin, su desierto interior se
confundiese con el desierto del espacio, para que el silencio de ella no
fuera distinto del silencio coésmico.
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CAPITULO DECIMO

Mientras tanto, después de que Raymond Courréges se hubo
desembarazado en el camino de todos los insultos con los cuales no
habia podido agobiar a Maria Cross, sintio la necesidad de envilecerla
aun mas, y por este motivo, apenas hubo entrado en casa, desed ver a
su padre. Tal como el doctor lo habia anunciado, se quedd en cama
durante cuarenta y ocho horas sin comer ni beber sino agua para gran
felicidad de su madre y de su mujer. Se decidié a hacerlo no sélo por la
falsa angina de pecho sino por estudiar en él mismo los efectos de ese
tratamiento. Robinson habia venido durante la vispera: "Habria
preferido a Dulac, decia la sefiora Courréges, pero, al fin y al cabo,
también es un médico, sabe auscultar."

Robinson se deslizaba a lo largo de las paredes, subia, furtivo, las
escaleras, siempre angustiado ante la idea de darse de narices con
Madeleine, aunque no hubiesen sido nunca novios. El doctor, con los
ojos cerrados, la cabeza vacia, el cuerpo libre bajo las sabanas
livianas, al resguardo del dia, seguia sin esfuerzo las pistas de sus
pensamientos; y su espiritu erraba sobre esas pistas perdidas, vueltas
a encontrar, mezcladas, tal como un perro bate los arbustos alrededor
del amo que se pasea sin cazar. Creaba, sin fatigarse, los articulos que
tendria que escribir; respondia, punto por punto, a las criticas que habia
suscitado su ultimo comunicado a la Sociedad de Biologia. Le era dulce
la presencia de su madre y también la de su mujer, y era para €l una

dulzura notarlo: al fin, inmévil, después de una persecucion agotadora,
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se dejaba alcanzar por Lucie; admiraba a su madre, que se borraba
para evitar cualquier conflicto: las dos mujeres dividian entre ellas, sin
pelearse, esta presa arrancada por un tiempo a los quehaceres de la
profesién, de los estudios, a un amor desconocido, presa que ya no se
resistia, que se interesaba en sus mas minimas palabras, cuyo
universo se achicaba a la medida del de ellas. Ahora, el doctor se
interesaba por saber si Julie se iba de todos modos o si se podia
esperar que llegara a entenderse con la criada de Madeleine. Pero ya
fuese la mano de su madre o la de su mujer la que tocara su frente, el
doctor volvia a encontrar esa seguridad que sentia cuando era un nifio
enfermo; se alegraba de saber que no moriria solo; pensaba que la
muerte tendria que ser la cosa mas simple del mundo en ese cuarto
con muebles familiares de caoba, donde nuestra madre y nuestra mujer
se esfuerzan por sonreir; y el sabor del ultimo momento se encuentra
disimulado por ellas como el sabor de cualquier otro amargo remedio.
Si, poder irse envuelto por entero con esa mentira, saber ser
enganado...

Una ola de luz invadio¢ el cuarto: Raymond entré gruiendo : "No se
ve nada", y se acercé a ese hombre acostado, unico ser ante el cual
podia envilecer esa tarde a Maria Cross; tenia ya el gusto en la boca de
aquello que vomitaria. Dijole al enfermo: "Abrazame." Miraba
ardientemente al hijo que, anteayer, en una de las avenidas de la vifia,
habia secado su rostro. Pero el adolescente que venia saliendo de la
claridad del dia, para entrar en esa penumbra, no alcanzaba a distinguir
los rasgos de su padre, y lo interrogd con voz arrogante:

—¢ Recuerdas nuestra conversacion a proposito de Maria Cross?

—Si, ¢y qué hay?
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En ese momento, Raymond, inclinado sobre ese cuerpo extendido
como para abrazarlo o clavarle un cuchillo, descubrié de pronto dos
ojos angustiados, pendientes de sus labios. Comprendid que ese
también sufria: "Lo sabia, pensd, desde aquella tarde en que me llamé
mentiroso..." No existian celos en Raymond: era incapaz de imaginar a
su padre como un amante; nada de celos, sino un extrafio deseo de
llorar, mezclado de irritacién y burla: | pobres mejillas grises bajo la
barba rala!, y, esa voz apretada que implora:

—¢ Pues bien; qué hay? ;Qué sabes? Dime pronto.

—NMe habian engafiado, papa; sélo tu conoces bien a Maria Cross,
queria decirtelo. Ahora descansa. | Qué palido estas! ; Estas seguro de
que esta dieta te hace bien?

Raymond escucha estupefacto sus propias palabras, enteramente
contrarias a aquellas que queria gritar. Posa su mano sobre la frente
arida y triste, aquella mano que, hace pocos momentos, tenia entre las
suyas Maria Cross. El doctor encuentra fresca esta mano; le da miedo
que se aparte.

—NMi opinion sobre Maria esta hecha hace mucho tiempo...

Como la sefiora Courréges entraba en ese momento en el cuarto,
puso un dedo sobre sus labios. Sin ruido, Raymond se alejo.

La madre del doctor trajo una lampara de parafina (porque estaba
muy débil y la luz eléctrica le habria dafado los ojos); la dejé sobre la
comoda y bajo la pantalla. Esa luz circunscrita, esa luz de otros tiempos
volvié a crear el mundo misterioso de los cuartos que ya no existen,
donde una lamparilla de noche luchaba contra la profunda penumbra
llena de muebles sumergidos en ella. El doctor amaba a Maria, pero se
habia desprendido de ella: la amaba como los muertos deben amarnos.
Ella se habia reunido junto a sus otros amores, desde la adolescencia...
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Siguiendo esta pista, el doctor se dio cuenta de que siempre, de afio en
afno, un sentimiento nuevo lo habia embargado, semejante a aquel por
el cual acababa de sufrir; podia remontar el hilo mondétono de ellos:
enumerar los nombres de sus pasiones, casi todas vanas... Sin
embargo, habia sido joven... No era, pues, solo la edad la que lo
separaba de Maria Cross: a los veinte y cinco anos, tampoco habria
sabido franquear el desierto entre esa mujer y él. Apenas hubo salido
del colegio, recordaba haber amado siempre sin esperanza... Era ley de
su naturaleza no poder alcanzar aquellos a quienes amaba; nunca
habia tenido conciencia tan nitida de ello como cuando conseguia a
medias el éxito y recogia para él el objeto tan deseado y este objeto, de
subito, se disminuia, se empobrecia, era tan distinto de lo que el doctor
experimentara, de todo lo que él habia sufrido por su causa. No, no
necesitaba buscar en su espejo el porqué de esa soledad en la que
tendria que morir. Otros hombres, tales como su padre, como sin duda
seria Raymond, seguirian su ley hasta la vejez, obedecen a su
vocacion amorosa; él, hasta en su juventud, habia obedecido a su
destino solitario.

Las sefioras bajaron a comer; escuchd un ruido que oyera en su
infancia: las cucharas contra los platos; pero mas préximo a su corazén
y a su oido estaba ese crujido de las hojas en la sombra, los grillos, los
sapos que gozaban de la lluvia. Luego las seforas subieron. Decian:

—Debes estar muy debil.

—No podré sostenerme en pie.

Pero como la dieta era un remedio, se alegraban de su debilidad.

—Debes sentir la necesidad de beber...

Esa debilidad le ayudaba a sentirse nifo. Las dos mujeres
conversaban en voz baja; el doctor oyé un nombre; las interrogé:
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—¢ No era una sefiorita Malichecq?

—¢ Estabas escuchando?... Crei que dormias... No, su cufiada es
Malichecq... Ella es Martin.

Pero el doctor dormia cuando llegaron los Basque y soélo abrié un
ojo cuando los oyo cerrar las puertas de sus cuartos. Luego su madre,
dobld un tejido, se levantd pesadamente, lo besé en la frente, sobre los
ojos, en el cuello, y dijo: "No estas caliente..." Quedd con la sefiora
Courréges, que gimio:

—iNuevamente Raymond ha tomado el ultimo tranvia para
Burdeos! Sélo Dios sabe a qué hora volvera: | esta tarde tenia una
caral, una cara que daba miedo... Cuando agote el dinero de sus
aguinaldos, se endeudara... Si es que ya no ha empezado...

El doctor dijo a media voz: "Nuestro pequefio Raymond... tiene

diecinueve anos ya..", y se estremecié pensando en esas calles
desiertas de Burdeos, en la noche; recordd el cuerpo extendido de ese
marinero que una tarde hizo que se tropezara y cuya cara y el pecho
estaban manchados de vino y de sangre. Algunos pies se arrastraron
todavia en el piso superior... un perro ladré furiosamente del lado de las
dependencias. La sefiora Courréges escucho:

—Oigo que alguien camina... No puede ser Raymond tan temprano;
el perro se habria calmado.

Alguien avanza hacia la casa, pero sin tomar precauciones, y por el
contrario, sin esconderse. La sefiora Courréges se incliné:

—¢,Quién esta ahi?

—Busco al doctor; es urgente.

—Al doctor no se lo molesta por la noche, usted lo sabe muy bien.

Vaya al pueblo, a casa del doctor Larue.
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El hombre, que tenia una linterna en la mano, insistia. El doctor,
somnoliento aun, gritd a su mujer:

—Dile que no insista... No vale la pena, entonces, vivir exprofeso en
el campo para que no lo molesten de noche...

—Es imposible sefior: mi marido solo atiende en la consulta... Por lo
demas, esta comprometido con el doctor Larue...

—Pero senora, se trata de una de sus clientes, una vecina.
Cuando sepa su nombre, vendra. Es la sefora Cross, la sefora Maria
Cross: se ha dado un golpe en la cabeza.

—¢ Maria Cross? ¢ Por qué cree usted que se va a molestar por ella
mas que por alguna otra?

Pero el doctor, habiendo escuchado ese nombre, se habia
levantado, empujoé un poco a su mujer y se inclind en la noche:

—¢Es usted Maraud? No reconoci su voz... ;Qué le pasé a la
sefora?

—Una caida, sefior, el golpe fue en la cabeza... Estd delirando;
llama al doctor...

—Espere cinco minutos... el tiempo de vestirme... Cerrd la ventana,
buscd su ropa.

—¢ No pensaras ir?

El doctor no respondi6 y se interrogaba a media voz: ";Donde estan
mis calcetines?" Su mujer protestd: ;No decia hace un instante que no
se levantaria por nada en el mundo por la noche? ; Por qué ese
cambio? No podia mantenerse de pie, se desmayaria.

—Se trata de una cliente; debes comprender que no puedo dudar.

Ella repitio, sarcastica:

—Si, comprendo, he tardado mucho en dudar, pero ahora
comprendo.
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En ese momento, la sefiora Courréges no sospechaba todavia de
su marido y solo buscaba herirlo. Pero él, sintiéndose seguro de su
desinterés, de su renunciamiento, no desconfiaba. Después de la
pasion que lo habia torturado, nada le parecia mas inocente, mas
confesable que su tierna alarma de esa noche. No pensaba que su
mujer no podia comparar su antiguo estado con el estado actual de su
amor por Maria Cross. Dos meses antes, no se habria atrevido a
mostrar su angustia, como lo hacia esta tarde. Por instinto,
disimulamos con nuestros gestos los momentos mas ardientes de una
pasion; pero cuando ya hemos renunciado a usufructuar de ella, y
aceptamos tener hambre y sed por toda una eternidad, pensamos que
es lo de menos no molestarnos mas en seguir enganando.

—No, no, mi pobre Lucie, todo eso esta muy lejos de mi ahora...
Todo eso ha terminado totalmente. Es cierto que tengo mucho carifio
por esta desgraciada; pero eso no tiene nada que ver...

Se apoy6 contra la cama y murmuré: "Es cierto, estoy en ayunas", y
pidid a su mujer que le preparara el chocolate sobre la lampara de
alcohol.

—i Crees que encontraré leche a esta hora! Posiblemente no hay
pan en la cocina. Cuando hayas cuidado a esa mujer, ella podra
prepararte una pequefia comida. | Es lo menos que puede hacer
después de tanta molestia!

—i Qué tonta eres, pobre amiga mia! Si tu supieras... Ella le tomé la
mano, y le hablé muy de cerca :

—Dijiste: "Todo eso ha terminado... Todo eso esta lejos de mi."
¢ Hubo, pues, algo entre vosotros? ¢ Qué? Tengo el derecho de saberlo.
No te voy a reprochar nada, pero quiero saberlo.
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Sin aliento, el doctor tuvo que empezar dos veces a calzarse.
Rezongo: "Hablaba en general... No me referia a Maria Cross... Vamos,
Lucie, no me has mirado." Pero ella recordaba los ultimos meses
transcurridos. j Ah: si! j Por fin tenia la clave! Todo se explicaba; todo le
parecia claro.

—Paul, no vayas a casa de esa mujer. Nunca te he pedido nada...
Bien puedes concederme esto.

El doctor replicaba suavemente que aquello no dependia de él. Se
debia a un cliente enfermo, acaso moribundo: un golpe en la cabeza
podia significar la muerte.

—Si me impides salir, tu seras la responsable de esta muerte.

Ella se desprendio del doctor, y no tuvo nada que decir. Balbuceaba
mientras el doctor se alejo: "Tal vez es un plan preparado, y estan de

acuerdo..." Luego recordd que el doctor no habia tomado ningun
alimento desde la vispera. Sentada sobre una silla seguia atentamente
el murmullo de las voces en el jardin.

—Si, cayé de la ventana... Posiblemente no es mas que un
accidente: no habria elegido para matarse la ventana del salon del
primer piso... Si, delira; se queja de dolor de cabeza... no recuerda
nada.

La sefiora Courréges oyd que su marido ordenaba al hombre que
fuera a buscar hielo al pueblo, tal vez en la posada o a casa del
carnicero; tendria que pasar a buscar en la botica jarabe de bromuro.

—Iré por el Bois de Berge. Tardaré menos que si hiciera enganchar
el carruaje...’

—No necesitara linterna: con la luna llena se ve como si

estuviéramos en pleno dia.
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Apenas el doctor habia franqueado el pequefo porton de las
dependencias, oyo que alguien corria tras él; una voz jadeante lo
llamaba por su nombre. Reconocié a su mujer en bata de levantarse,
con su trenza para dormir: sin aliento y sin poder hablar le tendia un
pedazo de pan y una barra de grueso chocolate.

Atraveso el Bois de Berge donde la luna manchaba los claros del
bosque sin que su blancura, sin embargo, pudiera traspasar las hojas.
Pero reinaba sobre el camino y se expandia en él como en un lecho
cavado. Ese pan y ese chocolate tenian el sabor de las meriendas
escolares, el sabor de la felicidad cuando al alba partia a la casa con
sus pies banados por el rocio, a los diecisiete anos. Aturdido por el
impacto de la noticia, comenzaba apenas a sentir el dolor : "Si muriera
Maria Cross..." ¢Por quién habia querido morir? ;Lo habia querido?
Ella no recuerda nada. jAh! | Qué desesperantes son esos
"accidentados" que no recuerdan nunca nada y que cubren de tinieblas
el momento esencial de sus destinos! No podra interrogarla: en primer
lugar, que su cerebro trabaje lo menos posible. "Soélo es un médico a la
cabecera: recuérdalo. No, no se trata de un suicidio: cuando alguien
quiere morir no se elige una ventana de un primer piso. Ella no se
droga, segun creo... Es cierto que una tarde habia olor a éter en su
cuarto, pero... era una tarde en que sintio jaqueca..."

Mas alla de la angustia que lo ahogaba, en los confines de su
conciencia, rugia otra tempestad: estallaria a su hora. j Esa pobre Lucie
celosa! | Qué miseria! Tendra tiempo de pensar en eso mas tarde. He
llegado... Parece un jardin de teatro bajo la luna... Es tonto como un
decorado de Werther... No oigo gritos. La puerta principal estaba
entreabierta. Siguiendo su costumbre, el doctor se dirigid al salon
desierto, volvid sobre sus pasos y subid un piso. Justine abrio la puerta
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del cuarto. Se acerco a la cama donde Maria Cross, gimiendo, apartod
con su mano una compresa que le cubria la frente. No vio ese cuerpo
pegado a la sabana que tan a menudo habia desvestido en
pensamiento. No vio ni la cabellera suelta ni el brazo descubierto hasta
la axila; lo Unico que le interesaba era que ella lo hubiese reconocido,
que el delirio fuese sblo pasajero. Repetia:

"¢ Qué ha pasado, doctor? ;Qué ha sucedido?" El anotd: amnesia.
Inclinado ahora sobre ese pecho desnudo, cuya dulce vida velada lo
hacia estremecerse antafio, auscultdé el corazén, y luego, tocando
apenas con un dedo la frente herida, dibujoé las fronteras de la herida:
"¢Le duele? ;Y ahi?... ;Y alla?" Le dolia también la cadera; echd hacia
atras la sabana con precaucion, desnudd solo el estrecho espacio
magullado; luego lo volvidé a cubrir. Con el ojo puesto sobre su reloj,
conto las pulsaciones. Ese cuerpo le habia sido entregado para que lo
sanara y no para que lo poseyera. Sus 0jos saben que no se deben
maravillar: deben so6lo observar; mira ese cuerpo ardientemente, con
toda su inteligencia; su espiritu lucido obstaculiza el camino al triste
amor.

Ella gemia: "j Sufro... cuanto sufrol..." Apartaba la compresa,
pidiendo otra nueva que la criada empapaba en el lavabo. El chéfer
entré con un balde lleno de hielo; pero cuando el doctor quiso aplicar el
hielo sobre la frente de Maria, rechazé la bolsa de goma, y pididé una
compresa caliente con tono imperioso; le gritaba al doctor: "Apurese un
poco. jNecesita una hora para ejecutar mis 6rdenes !"

Al doctor le interesaban mucho estos sintomas que ya habia
observado en otros "accidentes". Ese cuerpo que estaba ahi, esa
fuente carnal de sus suefnos, de sus desoladas ensonaciones, de sus

deleitaciones no suscita en €l sino una curiosidad intensa, una atencion
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duplicada. La enferma hablaba sin cesar, aunque no sufria de delirio; el
doctor admirabase de que Maria, cuya expresion era por lo general tan
defectuosa (solia buscar las palabras sin encontrarlas) se mostrase, de
improviso, elocuente, y diese, sin esfuerzo, con la expresién mas justa,
con el término mas sabio. | Qué misterio, pensaba, que este cerebro,
con un solo impacto, duplique su poder!

—No, doctor, no: no he querido morir. Le prohibo que piense asi. No
recuerdo nada, pero de lo que estoy segura es de que no he querido
morir sino dormir. S6lo he aspirado al reposo. Si alguien se ha gloriado
de haberme reducido a desear la muerte, le prohibo que lo crea; ;me
comprende? Se lo pro—hi—bo.

—Si, amiga mia. Le juro que nadie se ha gloriado de eso...
Levantese un poco: trague esto: es bromuro... Esto la calmara.

—No necesito que me calmen. Sufro, pero estoy tranquila. Quiteme
la luz. Qué lastima: manché las sabanas; si me da la gana, volveré a
derramar el remedio...

Y cuando el doctor le pregunté si sufria menos, ella le respondié que
sufria mas alla de todo, pero que no era sélo por su herida, y, garrula,
elevd de nuevo su voz, cosa que inspird a Justine este pensamiento:
"La senora habla como si fuera un libro."

El doctor le dijo que se fuera a descansar, pues él velaria hasta la
manana.

—¢ Qué otra salida queda sino el suefio, doctor? jTodo me parece
tan claro ahora! Comprendo lo que no comprendia; esos seres que
nosotros queremos amar... Esos amores miserablemente finitos...
conozco la verdad ahora (rechaz6é con la mano la compresa que se
habia enfriado y su pelo mojado se pegdé a su frente como si

traspirara)... No se trata de amores sino de un solo amor en nosotros; y
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recogemos al azar de los encuentros, al azar de los ojos y de las bocas
lo que podria tal vez corresponder a aquello. | Qué locura esperar
alcanzar ese objeto!... | Piense que no hay ningun otro camino entre
nosotros y los seres salvo el de abrazar, tocar... en fin, la voluptuosidad!
Sabemos bien, sin embargo, adonde nos lleva este camino y por qué
nos fue trazado: para perpetuar la especie, como usted dice, doctor, y
sblo para eso. Si, hemos tomado prestado el unico camino posible,
pero que no ha sido despejado para aquello que buscamos...
icomprende?

Al comienzo, el doctor habia prestado apenas atencidbn a ese
discurso que no trataba de entender, intrigado solamente por esa
confusa elocuencia, como si el derrumbe fisico hubiese bastado para
despertar a medias en ella una serie de ideas adormecidas.

—Doctor, tendriamos que amar el placer. Gaby decia: "No, pequeia
Maria, es la unica cosa en el mundo que no me ha decepcionado
jamas. j Imaginese! j Ay!, el placer no esta al alcance de todos... No
estoy hecha a la medida del placer... Solo él, sin embargo, nos hace
olvidar el objetivo que buscamos y se convierte él mismo en el
objetivo." Embrutézcase, eso es muy facil decirlo.

El doctor piensa que es muy curioso que ella aplique a la
voluptuosidad el precepto de Pascal referente a la Fe. Para calmarla a
toda costa y para que descanse, le presenta una cucharada de jarabe;
pero, al rechazarla, volvié a ensuciar las sabanas.

—No, no, nada de bromuro: bien puedo tirarlo sobre mi cama, si se
me da la gana. | No es usted el que me lo impedira!

Y, sin transicion, continué:
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—Siempre, entre aquellos que quise poseer y yo, se extendia ese
pais fétido, ese pantano, ese barro... Ellos no comprendian... Creian
que los llamaba para que nos hundiéramos juntos...

Sus labios se movian. El doctor se imagind que ella murmuraba
nombres y apellidos; se inclind hacia ella avidamente, pero no escucho
a aquel que lo hubiera trastornado. Por algunos segundos, olvido a su
enferma y no vio mas que una mujer mentirosa.

La increpé:

—i Igual que las otras, vamos! Tal como las otras, usted busca s6lo
eso también: el placer... Pero si todos, todos buscamos [o mismo...

Ella levantd sus bellos brazos, tapd su cara y gimié largamente. El
doctor murmuré: ";Pero qué he hecho? | Estoy loco!" Renovo la
compresa, llené de nuevo una cuchara con el jarabe y sostuvo un poco
la cabeza dolorida. Maria consintio en beber al fin; y después de un
silencio:

—Si, yo también, yo también. Pero, ;usted sabe, doctor, cuando
vemos los rayos y escuchamos simultaneamente el trueno? jPues bien,
en mi, el placer y la repugnancia se confunden, tal como el rayo y el
trueno; me golpean juntos. No hay intervalo entre el placer y el asco!

Quedd mas tranquila, no hablé mas. El doctor se sentd en un sillon,
y velaba, llena su cabeza de ideas confusas. Pensd que Maria dormia,
pero de subito su voz sofiadora, serena, se elevo:

—Un ser que pudiéramos alcanzar; pero no a través de la carne...
que nos poseyera.

Apartdé con mano incierta el pafio mojado de su frente; luego fue el
silencio de una noche que declina, la hora del mas profundo sueno; los

astros han cambiado de lugar, y ya no los reconocemos.
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Su pulso esta tranquilo; duerme como un nifio cuyo halito es tan
liviano que tu te inclinas para asegurarte de que esta vivo. La sangre
sube a sus mejillas y las ilumina. Ya no es un cuerpo que sufre; su dolor
ya no la protege contra tu deseo. ¢Sera necesario que tu carne
atormentada vele mucho tiempo todavia cerca de esa carne
adormecida? Felicidad carnal, piensa el doctor. Paraiso abierto para los
simples... ¢ Quién dijo que el amor era un placer del pobre? Yo habria
podido ser el hombre que se tiende cada tarde, una vez terminada su
jornada, al lado de esta mujer; pero ya no seria esta misma mujer...
Habria sido varias veces madre... Todo su cuerpo llevaria las huellas de
lo que ha servido y de lo que se gasta todos los dias en menesteres
bajos... No mas deseos: soOlo sucias costumbres... jAmanece ya!
i Cuanto tarda esta criada en venir!"

El doctor teme no poder caminar hasta su casa, se convence de
que el hambre lo agota, teme sin embargo la debilidad de su corazén,
corazon del que cuenta los latidos. La angustia fisica lo libera de su
tristeza amorosa; pero ya, sin que nada se advierta,
imperceptiblemente el destino de Maria Cross se desprende del suyo:
las amarras se han roto, las anclas han sido levadas, el barco se
mueve y nadie sabe todavia que se mueve; pero en una hora mas, solo
sera una mancha sobre el mar. El doctor muchas veces habia
observado que la vida no sabe de preparativos: desde su adolescencia,
los objetos de su ternura han desaparecido casi todos bruscamente,
arrancados por otra pasién, o, en forma mas humilde, se habian
cambiado, habian dejado la ciudad y no habian vuelto a escribir. No es
la muerte la que nos arrebata aquellos que amamos; por el contrario,
los conserva para nosotros y los fija en su juventud adorable: la muerte

es la sal de nuestro amor; la vida es la que disuelve el amor. Mafana el
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doctor estara tendido, enfermo, y su mujer estara sentada a su
cabecera. Robinson vigilara la convalecencia de Maria Cross y la
enviara a los bafios de Luchon, porque su mejor amigo se encuentra
instalado ahi y hay que ayudarlo a hacerse una clientela.

En el otofio, el sefior Larousselle, llamado a menudo por sus
negocios a Paris, decidira arrendar cerca del Bois un departamento y le
propondra a Maria Cross vivir en él, ya que ella prefiere morir, antes
que volver a la casa de Talence, a los tapices rotos, a las cortinas
llenas de hoyos, y a seguir soportando los insultos de los bordeleses.

La criada entrd en el cuarto. Aunque el doctor no se hubiera sentido
tan débil, hasta el punto de no poder ocupar su espiritu sino con esta
misma debilidad, o hubiese estado lleno de fuerzas y de vida, ninguna
voz interior le advertia que debia mirar por largo rato a Maria Cross
dormida. No volveria jamas a esta casa; sin embargo, dijo a la criada:
"Volveré esta tarde... Déle otra cucharada de bromuro, si empieza a
agitarse." Titubeaba, tenia que sujetarse a los muebles y por o mismo,
fue la Unica vez que, al dejar a Maria Cross, no volvio atras.

Esperaba que el aire fresco de las seis azotaria su sangre, pero tuvo
que detenerse a los pies de la entrada; sus dientes castarneteaban.
Habia atravesado tantas veces en pocos minutos este jardin, cuando
volaba hacia su amor, y ahora miraba el porton un poco mas hacia alla
y pensaba que no tendria fuerzas para alcanzarlo. Se arrastra en la
bruma, piensa en volver sobre sus pasos; no podra nunca caminar
hasta la iglesia, donde tal vez encontraria socorro. Por fin llegd al
portdn; tras la reja, un coche: el suyo; reconoce a través del vidrio
levantado, el rostro inmovil como de una muerta de Lucie Courréges.
Abre la puerta, se desploma contra su mujer, apoya la cabeza en su
hombro, pierde el conocimiento.
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—No te agites; Robinson esta pendiente de todo en el laboratorio;
atiende a tus enfermos... En este momento esta en Talence, tu sabes
dénde... No hables.

El doctor observa, desde el fondo del abismo, la angustia de las
seforas, percibe, tras la puerta, los cuchicheos. No duda de que esta
enfermo y no cree nada de sus observaciones: "Una simple gripe...
pero en el estado anémico en que te encuentras es delicado." Pide ver
a Raymond, pero Raymond siempre ha salido: "Vino mientras dormias
y no quiso despertarte." La verdad es que, hace tres dias, el teniente
Basque busca en vano a Raymond por Burdeos; solo estaba en el
secreto un policia aficionado: "Sobre todo, que no se sepa nada..."

Pasados seis dias, Raymond entr6 una tarde en el comedor,
mientras comian, enflaquecido, el rostro descompuesto, las huellas de
un pufetazo bajo el ojo derecho. Comia vorazmente y ni las mismas
nifitas se atrevieron a interrogarlo. Pregunté a su abuela dénde se
encontraba su padre:

—Esta con gripe... no es nada, pero estamos preocupados a causa
de su corazon. Robinson dice que no se le puede dejar solo. Velaremos
por él tu madre y yo.

Raymond declaré que era su turno esa noche. Y como Basque se
atreviese a decir: "Harias mejor en ir a dormir; si vieras tu cara...",
declaré que no experimentaba ninguna fatiga, que habia dormido muy
bien, estos dias.

—En Burdeos no faltan camas, vosotros lo sabéis.

Esto fue dicho en un tono tal que Basque agachd la nariz. Mas
tarde, cuando el doctor abrid los ojos, vio a Raymond parado, y
atrayéndolo hacia él, dijo: "Hueles a almizcle... No necesito nada; anda
a acostarte." Pero, hacia la medianoche, nuevamente fue arrancado de
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su sopor por las idas y venidas de Raymond en el cuarto. El
adolescente habia abierto de par en par la ventana e inclinaba su
cuerpo, grufiendo: "La noche esta sofocante..." Algunas mariposas
entraron. Raymond se quitdé su chaqueta, su chaleco, su cuello, y volvio
a sentarse en el sillon; el doctor escuchd algunos minutos después, una
respiracion regular. Cuando amanecia, el enfermo desperté antes que
aquel que lo velaba y estupefacto contemplé a su hijo, con la cabeza
colgando y sin halito, como muerto por el suefio. La manga de su
camisa estaba rota sobre el brazo musculoso, color cigarro, donde

aparecia un tatuaje como aquellos que saben dibujar los marineros.
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CAPITULO UNDECIMO

La puerta giratoria del pequefio bar no cesaba de dar vueltas;
alrededor de las parejas que bailaban apretabase un circulo de mesas,
y bajo los pies, como si fuera la piel de la tristeza, recogiase el tapiz de
cuero: en limites tan estrechos s6lo se podia bailar de una manera
vertical. Sentados en las banquetas, las mujeres reian al ver en sus
brazos aplastados los unos contra los otros, la huella roja de una
involuntaria caricia. Aquella que se llamaba Gladys y su compariero se
colocaban sus abrigos :

—¢ Entonces ustedes no vienen con nosotros?

Larousselle dijo que se iban justo cuando comenzaban a divertirse.
Sus dos manos hundidas en los bolsillos, balanceando los hombros, el
vientre provocativo, Larousselle se encaramo6 sobre un alto taburete;
hizo reir al barman y a unos jévenes frente a los cuales se vanaglorié
de poseer el secreto de un céctel afrodisiaco. Maria, sola en su mesa,
bebidé un trago mas de champaia y dejé la copa. Sonreia al vacio,
indiferente a la presencia de Raymond — el cual estaba muy ocupado
no se sabia con qué pasion —, separada y defendida de él por aquello
que se acumula durante diecisiete afos en una vida. Aturdido y ciego
por la zambullida, Raymond surgia desde el fondo de los afios muertos,
subia a la superficie. Sin embargo, aquello que le pertenecia de ese
pasado confuso era s6lo un delgado camino rapidamente recorrido
entre espesas tinieblas; el hocico a ras de tierra habia seguido la pista
ignorando todas las otras que cruzaban la suya... Ha pasado ya el
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tiempo de sofiar: a través del humo y las parejas, Maria Cross le ha
lanzado una mirada que ha esquivado rapidamente. ;Por qué no le ha
sonreido? Raymond se espanta de que, después de tantos afnos, bajo
la mirada de esa mujer, vuelve a ser el adolescente que fue: timido,
enredado en un deseo que disimula. Ese famoso Courréges, célebre
por sus audacias, estremécese esta tarde porque de un momento a
otro Maria Cross puede levantarse y desaparecer. ;Se atrevera a hacer
algo? Sufre de esa fatalidad que nos condena a la eleccién exclusiva,
inmutable, que una mujer hace en nosotros de ciertos elementos,
mientras desconocera para siempre todos los otros. No hay nada que
hacer contra las leyes de esta quimica; cada ser con que nos
tropezamos desprende en nosotros una parte que es siempre la misma
y que, por lo general, hubiésemos querido disimular. Nuestro dolor
consiste en ver como el ser amado forma ante nuestros ojos la imagen
que se hace de nosotros; anula nuestras mas preciosas virtudes, y
deja, a plena luz, aquella debilidad, ese ridiculo, ese vicio... Nos impide
Su vision, nos obliga a adaptarnos en todo lo que a nosotros respecta, a
su estrecha idea. No sabra jamas que, ante los ojos de cualquier otro,
cuyo afecto no tiene ningun valor, nuestras virtudes estallan, nuestro
talento resplandece, nuestra fuerza parece sobrenatural, nuestro rostro
el de un dios.

De nuevo adolescente vergonzoso bajo la mirada de Maria Cross,
ya no deseaba vengarse: su humilde deseo consistia en que esta mujer
conociese su carrera amorosa Yy todas sus victorias desde el momento
en que, despedido de Talence, fue inmediatamente cazado, alimentado
por una norteamericana que lo tuvo seis meses en el Ritz (la familia
creia que estaba en Paris preparando unas oposiciones). Pero es eso,

justamente, lo que no es posible, piensa: revelarse a Maria Cross
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diferente a lo que fue en el salon "lujo y miseria", ahogado por los
cortinajes, ese dia en que ella repetia sin mirarlo: "Necesito estar sola,
Raymond, compréndame : necesito estar sola."

Era la hora en que la gran masa se retira: pero los clientes del
pequeno bar permanecian alli, pues, al desembarazarse de sus abrigos
se quitaban de encima su dolor cotidiano. Esa joven de rojo giraba feliz,
extendidos sus brazos como alas, y el hombre la sujetaba de las
caderas: j qué dichosos eran esos dos fugitivos unidos en pleno vuelo!
Sobre sus dos enormes hombros un norteamericano llevaba la cabeza
rasurada de un nifio: atento a los mandatos de un dios interior,
improvisaba pasos de baile, tal vez obscenos, y como lo aplaudieron
saludo torpemente, con una sonrisa de nifio dichoso.

Victor Larousselle habia vuelto a sentarse frente a Maria, y algunas
veces se daba vuelta para mirar a Raymond. Su ancho rostro de un
rojo vinoso (excepto bajo las bolsas parduscas de los ojos) mendigaba
un saludo. En vano Maria le suplicaba que mirara a otro lado: lo que
Larousselle no podia soportar en Paris era ese numero infinito de
cabezas que él no conocia. En su ciudad no existian rostros que no le
recordasen un nombre, una relacién familiar que no pudiese situar, de
una sola mirada, ora a su derecha, entre las gentes a las cuales uno
muestra cortesia, ora a la izquierda, entre los reprobados que se
conocen, pero a los cuales no se saluda. Nada hay de mas comun que
esta memoria de los rostros cuyo privilegio es atribuido por los
historiadores a los grandes hombres: Larousselle recordaba a
Raymond por haberlo visto en la berlina de su padre en tiempos
pasados y por haberle dado, en esa ocasion, palmaditas en las mejillas.
En Burdeos, sobre la acera de la intendencia, no habria dado muestra
de reconocerlo; pero aqui, aparte de que no se acostumbraba a la
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humillacién de no ser reconocido por nadie, su secreto deseo era que
Maria no quedara sola mientras él se hacia el gracioso con aquellas
dos pequenas rusas. Atento a los gestos de Maria, Raymond supone
que ella impide a Larousselle que le dirija la palabra; se convence de
que, después de diecisiete anos ella ve siempre en él un animal torpe y
avergonzado. El joven oy6é como gruiiia el boérdeles: "jAdemas lo
quiero, eh, eso te basta!" Una sonrisa enmascaro el rostro malo de ese
hombre, el cual se dirigi6 a Raymond con la seguridad de las personas
convencidas de que un apreton de manos es un favor: ";No se
equivocaba? jEra el hijo de ese buen doctor Courréges ? Su mujer
recordaba muy bien haber conocido a Raymond cuando era pequefio,
durante el tiempo en que el doctor la cuidaba..." Arrebaté el vaso del
joven y lo obligd a sentarse cerca de Maria, la cual pronto retird su
mano apenas la hubo tendido; Larousselle sentdse por un instante, y
después se levanto, y sin disimular:

—Con permiso, ¢no?... Un instante...

Ya se habia reunido con las rusas en el mesén: a pesar de que
podia volver de un momento a otro y nada era mas urgente para
Raymond que aprovechar este minuto, el joven permanecié silencioso.
Maria volvia la cabeza; sentia el olor de sus cabellos cortos, y vio, con
profunda emocion, que algunos eran blancos. ;Algunos? Miles, tal
vez... La boca un poco tosca, gruesa — fruto milagrosamente intacto
aun — concentraba en si toda la sensualidad de ese cuerpo y dejaba
una luz muy pura en los ojos, en la frente descubierta. | Ah!, ¢ qué
importaba que la ola del tiempo hubiese batido, lentamente roido,
ablandado su cuello, su garganta ? Dijo sin mirar al joven:

—Realmente mi marido es de una indiscrecion...

PREMIO NOBEL 1952



FRANCOIS MAURIAC EL DESIERTO DEL
AMOR

Raymond, como si hubiera tenido dieciocho afos, demostré su
estupor al saberla casada.

—¢No lo sabia? jVamos! jTodo el mundo lo sabia en Burdeos!

Habia resuelto oponer a Raymond un frio silencio; pero parecio
confundida al comprobar que existia un hombre en el mundo —
especialmente un bdrdeles — que no sabia que ella se llamaba ahora
la sefiora de Larousselle. EI se excus6 diciendo que no vivia en
Burdeos desde hacia mucho tiempo. Ella, entonces, no pudo dejar de
violar su promesa de silencio: el sefior Larousselle se habia decidido un
afo después de la guerra... Dudaba desde mucho tiempo, debido a su
hijo...

—Bertrand, apenas desmovilizado, nos suplicd que finiquitaramos el
matrimonio. No tenia ningun interés; cedi ante consideraciones muy
altas...

Agrego que habria vivido en Burdeos :

—...Pero Bertrand esta en el Politécnico; el sefior Larousselle pasa
aqui quince dias al mes; esto constituye un hogar para el chico.

De subito, tuvo verglienza de haberse entregado; de nuevo distante,
pregunto:

—¢, Y el querido doctor ? La vida nos separa de nuestros mejores
amigos.

i Qué alegria seria para ella volver a verlo! Pero como Raymond le
tomara la palabra para decirle: "Justamente mi padre esta en Paris, en
el Grand—Hotel; estaria encantado. .." Ella gir6 en redondo y puso cara
de no haber escuchado. Impaciente por irritarla, por desencadenar su
coblera, se hizo, por fin, el valiente, y se atrevié a tratar el quemante
tema :
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—¢Ya no me guarda rencor por mi torpeza? jSolo era un nifo
grosero pero candido en el fondo! Digame que no me guarda rencor.

—¢ Guardarle rencor?

Fingié no comprenderlo; luego:

—i Ah! Usted alude a aquella escena absurda... No tengo nada que
perdonarle; creo, mas bien, que estaba loca en esa época. | Tomar en
serio a un mocoso como usted ! | Eso me parece tan desprovisto de
interés hoy dia! j Si supiera cuan lejos esta de mi!

Ciertamente la habia irritado, pero no como habia creido. Todo
aquello que le recordara la antigua Maria Cross le daba horror; pero
sb6lo juzgaba ridicula su aventura con Raymond. Desconfiaba,
preguntabase si €l habia sabido que tal vez habia querido morir... No;
hubiese estado mas orgulloso, no tendria ese aire tan humilde.
Raymond lo habia previsto todo menos lo peor.. menos esa
indiferencia.

—En ese entonces vivia replegada en mi misma. Le daba infinita
importancia a simples extravios. Me parece que usted me habla de otra
muijer.

Raymond sabia que la cdlera y el odio son prolongaciones del amor.
Si él hubiese podido despertarlos en Maria Cross su causa hubiese
podido tener esperanzas, pero €l sélo provoca el aburrimiento de esa
mujer, su verguenza por haberse entregado en otro tiempo a juegos tan
miserables en tan pobre compafia. Y como agregara en tono de burla:

—¢Entonces usted creia que esas tonterias podian tener
importancia en mi vida?

El gruind diciendo que habian tenido importancia en la suya,

confesidn que nunca se habia hecho a si mismo y que se le escapaba.
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No sospechaba que esa pobre historia de su adolescencia habia
cambiado su destino; sufria, oia la voz tranquila dé Maria Cross:

—Bertrand tiene mucha razén al decir que no empezamos a vivir
nuestra verdadera vida sino después de los veinticinco o treinta afos.

Raymond sentia confusamente que eso no era verdad y que, al final
de la adolescencia, todo aquello que debe cumplirse ha echado raices
en nosotros. En el umbral de nuestra juventud, las cartas estan
echadas: no va mas; tal vez estan echadas desde nuestra infancia: esa
inclinacion, enterrada en nuestra carne antes de haber nacido, ha
crecido como nosotros, se ha combinado con la pureza de nuestra
adolescencia, y cuando hemos alcanzado la madurez florece
bruscamente su monstruosa flor.

Raymond, desamparado, alzado todo él contra esta mujer
inaccesible, recordd entonces lo que tan ardientemente habia deseado
hacerle saber a ella, y aunque tenia, a medida que hablaba, la
certidumbre de que sus palabras eran las menos oportunas, dijo que
"por cierto esta historia no le habia impedido conocer el amor... jy de
gué manera! Habia tenido, sin lugar a dudas, mas cantidad de mujeres
que ningun otro muchacho a su edad, mujeres que valen la pena: no
hablaba de las mujeres de la calle... Maria Cross le habia traido mas
bien suerte". Maria echd la cabeza hacia atras, y con los ojos
entrecerrados, lo interrogaba con aire de repugnancia: de qué se
quejaba...

—... Ya que sin duda para usted so6lo existe esa porqueria.

Encendié un cigarrillo, apoyé contra el muro su nuca afeitada,
siguid, a través del humo, las volteretas de tres parejas. Como la
orquesta se tomd un descanso, los hombres se desprendieron de las

mujeres y batieron palmas tendiendo luego las manos a los negros con
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un gesto suplicante, como si su vida hubiese dependido de ese bullicio;
los negros misericordiosos desencadenaron el jazz, y los fugitivos,
entonces, llevados por el ritmo, volaron otra vez acoplados.

Raymond, sin embargo, consideraba con odio a esta mujer de pelo
corto que fumaba, a esta Maria Cross; buscé y encontré al fin la
palabra que necesitaba para que se pusiera fuera de si:

—De todas maneras, usted esta aqui.

Ella comprendié que él queria decir: volvemos siempre a nuestros
primeros amores. Tuvo el placer de ver como enrojecia su rostro y
fruncia las cejas:

—Siempre he detestado este tipo de lugares: | usted me conoce
muy mal! Su padre tiene que recordar mi martirio cuando el sefior
Larousselle me arrastraba al Lion—Rouge. De nada serviria que yo le
dijese a usted que estoy aqui por deber: si, por deber... Pero un hombre
como usted ;qué puede entender de mis escrupulos? Es el propio
Bertrand el que me aconseja ceder, en una medida razonable, a los
gustos de mi marido. Si quiero mantener cierta influencia, no debo tirar
demasiado de la cuerda. Bertrand tiene un criterio muy amplio, usted
sabe: me suplicd que obedeciera a su padre que queria que me cortara
el pelo...

Basta que Maria pronuncie el nombre de Bertrand para que se
sienta menos tensa, apaciguada, enternecida. Raymond vuelve a ver
en pensamientos una avenida desierta del Parc—Bordelais a las cuatro
de la tarde y un nifio sofocado que lo persigue; oye su voz llena de
lagrimas: "Devuélveme mi cuaderno..." Ese nifio debilucho, ¢en qué
clase de hombre se ha transformado? Raymond, trata de herir:

—Usted tiene ahora un hijo mayor... No, ella no esta herida; sonrie
dichosa:
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—Es cierto que usted lo conocid en el colegio... De subito, Raymond
existe ante sus o0jos: es un condiscipulo de Bertrand.

—Es verdad, un hijo mayor; pero un hijo que, a la vez, es amigo, un
maestro. Usted no se imagina lo que le debo...

—Si, usted me lo dijo: le debe su matrimonio.

—Efectivamente, mi matrimonio: pero eso es lo de menos. Me
reveld... no, no, usted no puede comprender. Aunque pensaba hace un
momento que usted habia sido su comparfiero. Me gustaria saber como
era de niflo; muchas veces, se lo he preguntado a mi marido; parece
increible que un padre no sepa qué decir sobre su hijo: "un nifio
simpatico, igual a todos", me repetia. Verdad que no parece que usted
haya sabido observarlo mejor. jEn primer lugar, usted es mucho mayor
que él!

Raymond protesta:

—~Cuatro afos, eso no es nada — y agrega: — Recuerdo a un
MOCOSO con cara de mujer.

Ella no se enojo, pero le contestd con apacible desdén que se
imaginaba perfectamente que no habian sido hechos como para
entenderse. Raymond comprendié que a los ojos de Maria, su hijastro
planeaba sobre él, a distancia inconmensurable. Ella pensaba en
Bertrand; habia bebido champafa y sonreia a los angeles; golped
también con sus manos, como los fugitivos desunidos, para que la
musica ayudara en su encantamiento. ;Qué quedaba, en la memoria
de Raymond, de esas mujeres que él habia poseido? Algunas ni
siquiera las reconoceria. Pero durante esos diecisiete afios, no ha
transcurrido un solo dia en que no haya recordado ese rostro, lo haya
insultado, acariciado, ese rostro cuyo perfil puede contemplar tan de
cerca, esa tarde. Maria estaba tan lejos de él esa tarde que no lo pudo
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soportar y para acercarse a ella, pronuncié de nuevo el nombre de
Bertrand:

—¢ Deja pronto el Politécnico?

Respondié con complacencia que era su ultimo ano; habia perdido
cuatro afnos a causa de la guerra; pensaba que saldria entre los
primeros. Y como Raymond agregara que, sin duda, Bertrand,
sucederia a su padre, Maria protestd diciendo que le darian tiempo
para que reflexionara.

Por lo demas, ella estaba segura de que se impondria en cualquier
parte. Raymond no comprendia nunca el valor de esa alma:

—En el Politécnico, su influencia es extraordinaria... Pero no sé por
qué le digo estas cosas...

Parecié que bajaba de las nubes, cuando le pregunto: "Y usted,
¢qué hace?"

—Negocios... vagabundeo un poco...

Repentinamente, su vida le parecid miserable. Apenas si ella lo
habia escuchado: no lo despreciaba; simplemente, no existia ante sus
ojos. Levantandose a medias, Maria hacia sefales a Larousselle, que
seguia perorando sobre su taburete ; él gritd : "j Todavia otro minuto!"
Ella dijo en voz baja: jEsta tan rojo! Bebe demasiado..." Los negros
envolvian sus instrumentos, como si fueran nifios dormidos. Soélo el
piano parecia no poder detenerse: una pareja daba vueltas todavia; el
resto, sin separarse, se habia desplomado. Ha llegado la hora, que
Raymond Courréges saboreara tantas veces: la hora en que las garras
se esconden, los ojos se llenan de dulzura, la voz ensordece y las
manos insidiosas... En otra época, sonreia, pensaba en lo que vendria
después: cuando al salir del cuarto, al rayar el alba, el hombre se
alejaba, silbando bajo y dejando tras él, atravesado en la cama, un
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cuerpo molido, como si estuviera asesinado... jAh! ciertamente, jno
habria abandonado asi a Maria Cross! Toda su vida no hubiera bastado
para hartarse de esa mujer. No se ha dado cuenta de que él ha
acercado su rodilla a la suya: ni siquiera siente el contacto; ha perdido
su poder frente a ella; sin embargo, él la tuvo al alcance de su mano,
en esos anos transcurridos; ella creyé amarlo. El no sabia; sélo era un
nifio, ella debié advertirle lo que exigia de él; ningun capricho lo habria
desalentado; habria avanzado tan lentamente como ella lo hubiese
deseado; sabia, segun la necesidad, suavizar su furor... Ha—bria
sabido hacerle saborear la felicidad... Demasiado tarde ahora: pasarian
siglos antes de que se volviera a renovar la conjuncion de sus destinos
en el tranvia de las seis. Levantd los ojos, mird en los espejos su
juventud que pasaba, vio asomarse las sefales de la decrepitud: ha
pasado el tiempo de ser amado; es el tiempo de amar, si eres digno de
ello. Pos6 su mano sobre la mano de Maria Cross:

—¢ Recuerda el tranvia?

Ella se alz6 de hombros y sin volverse tuvo la audacia de preguntar:
"¢ Cual tranvia?" Luego, para no darle tiempo de contestar:

—¢ Seria tan amable de ir a buscar al sefior Larousselle y reclamar
la contrasefa del guardarropa?... De otra manera, no partiremos nunca.

Parecia no escuchar. Ella habia dicho intencionadamente : ";Qué
tranvia?" Raymond hubiera querido decirle que nada contaba en su
vida fuera de esos minutos en que estuvieron sentados frente a frente,
en medio de esos pobres que, muertos de suefio, dejaban caer sus
rostros tiznados: un diario se resbalaba de entre esas pesadas manos;
esa mujer, con su cabeza descubierta, levantaba hacia las lamparas un
folletin y sus labios se movian como si estuvieran rezando. Gotas de

tormenta cavaban el polvo de aquel pequeio camino, tras la iglesia de
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Talence; un obrero en bicicleta adelantaba al tranvia, el cuerpo doblado
sobre el volante, llevaba, cruzandole el cuerpo, una bolsa de tela de
donde salia una botella. Un follaje polvoriento semejaba, a través de las
rejas, manos que buscan agua.

—Le ruego que sea amable y me traiga a mi marido; no esta
acostumbrado a beber tanto; deberia haberlo retenido; no soporta el
alcohol.

Raymond, que habia vuelto a sentarse, se levanté y de nuevo le
causo horror su reflejo en los espejos. ¢ De qué sirve ser joven todavia?
Es verdad que todavia pueden amarnos, pero ya no elegimos. Todo es
posible para aquel que posee el efimero esplendor de la primavera del
ser humano... Cinco afios menos y Raymond piensa que no habria
desesperado de su suerte: sabia, mejor que ningun otro, todo lo que
podia vencer un hombre en su primera juventud; antipatias,
preferencias, pudores, remordimientos en una mujer ya usada; todo lo
que despierta en materia de curiosidades, de apetitos. Ahora se creia
desarmado y miraba su cuerpo como si en la vispera de un combate
hubiera mirado una espada rota.

—Si usted no se decide a ir, iré yo misma. Lo hacen beber... ; Como
podré traerlo de vuelta?... jQué verglenza!

—Queé diria su Bertrand, si la viera aqui a mi lado, y su padre alla...

—Lo comprenderia todo: lo comprende todo.

En ese momento retumbd, del lado del bar, el ruido de un cuerpo
macizo que se derrumbaba. Raymond se precipitd, y con la ayuda del
barman, quiso levantar a Victor Larousselle, el cual tenia las piernas
enredadas en el taburete derribado; su mano convulsa, llena de sangre,
no soltaba una botella rota. Maria, temblando, tir6 sobre los hombros
del padre de Bertrand una pelliza y levanté su cuello para ocultar el
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rostro violeta. El barman decia a Raymond que pagara la cuenta, "que
nunca se sabia si se trataba de un ataque o no", y lo llevé casi hasta el
taxi, tanto miedo le daba verlo “reventar” antes de que hubiese
traspasado la puerta.

Maria y Raymond, sentados en la bigotera, mantenian al ebrio
acostado; una mancha de sangre se ensanchaba sobre el panuelo
alrededor de la mano herida. Maria gemia : "Esto no le sucede nunca...
deberia haber recordado que no soporta el vino... Me jura guardar
silencio?" Raymond exultaba, saludaba con inmensa alegria este
retorno de la fortuna. No, no podia haberse separado de Maria Cross
esa tarde. | Qué locura haber dudado de su buena estrella ! A pesar de
que estaban al final del invierno, la noche estaba fria; una capa de
granizo blanqueaba la plaza de la Concordia bajo la luna. Raymond
retenia, inmovil, en el fondo del coche, esta masa de donde salian
palabras confusas, eructos. Maria abri6 un frasco de sales, y al joven le
gustd ese olor avinagrado; se calentaba contra el fuego del cuerpo
bienamado, aprovechaba las breves llamas de cada farol para llenar
sus o0jos con la imagen de ese bello rostro humillado. Por un momento
tom¢ ella entre sus manos esa pesada cabeza de viejo que causaba
horror mirarla y se parecia a Judit.

Deseaba, sobre todas las cosas, que el portero no se diera cuenta
de nada y se sinti6 muy feliz de poder aceptar los servicios de
Raymond, para arrastrar al enfermo hasta el ascensor. Apenas lo
habian extendido en una cama, cuando vieron que su mano sangraba
abundantemente y que tenia los ojos en blanco. Maria perdia la
cabeza, torpe, incapaz de prodigar ninguno de los cuidados familiares a
otras mujeres... j Tendria que despertar a los sirvientes en el séptimo
piso ? | Pero qué escandalo seria! Decidio telefonear a su médico, que
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debia de haber descolgado el interruptor, pues nadie le respondio.
Estallé en sollozos. Raymond recordd entonces que su padre estaba en
Paris, tuvo la idea de llamarlo y se lo propuso a Maria. Sin darle ni las
gracias, buscé inmediatamente, en la guia de teléfonos, el numero del
Grand—Hotel.

—Justo el tiempo de vestirse y coger un taxi, y ya mi padre esta
aqui.

Esta vez, Maria le tomo la mano; abrié una puerta, y dio la luz:

—¢,Quiere esperar ahi? Es el cuarto de Bertrand.

Dijo que el enfermo habia vomitado y que se encontraba mejor; pero
la herida todavia le inquietaba. Raymond, cuando ella se hubo ido, se
sentd y abotond su pelliza: el radiador calentaba poco. Le parece
escuchar todavia la voz adormecida de su padre: | de cuan lejos
parecia venir! Hacia tres afios que no se veian: desde la muerte de la
abuela Courréges. En esa época, Raymond se encontraba en grandes
dificultades de dinero; tal vez habia reclamado su dote demasiado
brutalmente; pero eso en particular habia picado a lo vivo al muchacho
y habia precipitado la ruptura: también las amonestaciones de su padre
refiriéndose a medios de existencia que daban horror a ese hombre
timorato; los trabajos de corredor de comercio, de intermediario, le
parecian indignos de un Courréges; habia pretendido exigir de
Raymond que buscara una ocupacién regular... Estara ahi en algunos
instantes mas. ¢ Lo abrazara o simplemente le dara la mano?

Raymond se interroga, pero un objeto lo atrae, lo retiene: la cama
de Bertrand Larousselle: una cama de hierro tan estrecha, tan correcta
bajo su colcha de cretona de flores, que Raymond estalla de risa: cama
de solterona o de seminarista. Paredes desnudas, salvo una sola,

tapizada de libros; la mesa de trabajo esta ordenada como una
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conciencia tranquila. "Si Maria viniera a mi casa, piensa Raymond,

cambiaria..." Veria un divan tan bajo que se confunde con las
alfombras; toda criatura que se aventura en esa media luz goza de una
peligrosa desorientacion, la tentacion de ceder a gestos que la
comprometeran tan poco como aquellos que osara hacer en otro
planeta, como aquellos que vuelven inocente el suefio... Pero en el
cuarto donde Raymond esperaba, esa noche, ninguna cortina ocultaba
los vidrios helados por la noche de invierno: su habitante queria sin
duda que lo despertara el alba, antes que hubieran tocado la primera
campana. Raymond no sabe discernir los signos de una vida pura; ese
cuarto hecho para la oraciéon le hace pensar que el rechazo del amor,
su no aceptacion, son aplazamientos habiles de donde saca beneficio
el placer. Descifr6 algunos titulos de libros, y gruio: "jNo! jpero qué
idiota!" Nada le era mas ajeno que esas historias de otro mundo, nada
le causaba mas repugnancia. | Su padre tardaba en venir! No queria
sequir solo, se sentia burlado por ese cuarto. Abrié la ventana y mir6
los techos bajo la luna tardia.

—Su padre esta ahi.

Cerrd la ventana, y siguiéo a Maria al cuarto de Victor Larousselle:
vislumbré una sombra inclinada sobre la cama, reconocié sobre una
silla el enorme sombrero hongo de su padre, su bastén con
empuiadura de marfil (su caballo, en el pasado, cuando jugaba al
caballo); pero al enderezarse el doctor, no lo reconocié. Ese anciano
que le sonreia, que lo atraia hacia él, sabia que era su padre.

—Nada de tabaco, nada de alcohol, nada de café; carnes cocidas al
mediodia, y nada de carne por la noche. Asi vivira un siglo... jVamos!
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El doctor repitié: "Vamos", con voz distraida, como cuando se tiene
el pensamiento en otra parte. Sus 0jos no se apartaban de Maria, que
al verlo inmovil, tomo la iniciativa, abrio la puerta y le dijo:

—Creo que ahora todos necesitamos dormir.

El doctor la siguio al vestibulo; repetia con timida voz: "De todos
modos es una suerte habernos encontrado..." Al vestirse de prisa, hacia
un rato, y después en el taxi, habia decidido que esta corta frase seria
interrumpida por Maria Cross y que ella exclamaria: "Ahora que lo he
recuperado doctor, no lo suelto mas." Pero no era eso lo que ella habia
contestado, cuando, desde el umbral, él se habia apresurado a decir:
"De todos modos, es una suerte..." Repetia, por cuarta vez, la frase
preparada, como si, a fuerza de insistir, surgiera la respuesta esperada.
No; Maria le tendia su abrigo, no se impacientaba a pesar de que él no
encontraba la manga; ella decia con suavidad :

—Es cierto que el mundo es pequeio. ;No nos hemos encontrado
esta noche ? Podemos volver a encontrarnos de nuevo.

Como ella fingiese no oir esta observacion del doctor: "Tal vez
deberiamos ayudar a la suerte...", el doctor elevo el tono de voz :

—¢ No cree usted, sefiora, que nos seria posible ayudar un poco a
la suerte?

i Cuan embarazosos serian los muertos si volvieran! Vuelven a
veces, guardando de nosotros una imagen que deseariamos
ardientemente destruir, llenos de recuerdos que apasionadamente
deseamos olvidar. Cada ser vivo se siente embarazado con esos
naufragos que el reflujo trae de nuevo.

—Ya no soy la mujer perezosa que usted conocid, doctor; voy a
tenderme un rato, porque debo levantarme a las siete de la manana.
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Se sintidé lastimada de que él no replicara nada. Estaba harta de
sentirse devorada con ojos tenaces por ese anciano que repetia:

"¢ Entonces, usted no cree que podamos ayudar al azar? ;No?"
Respondié con una amabilidad un poco seca, que €l sabia su direccion:

—Y0 no voy casi nunca a Burdeos... Pero usted tal vez...

i Era tanta amabilidad de su parte haberse molestado!

—Si se apaga la luz de la escalera, el interruptor esta ahi.

El no se movia, se obstinaba: ;Se habia resentido ella con su
caida? Raymond emergi6 de la sombra y pregunto:

"$ Qué caida?" Ella sacudi6é la cabeza exasperada y dijo con gran
esfuerzo:

—¢ Sabe usted lo que seria muy agradable, doctor? Podriamos
escribirnos... Ya no soy una corresponsal empedernida; pero, en fin, por
tratarse de usted...

El respondio:

—Escribirse no es nada. jPara qué sirve escribir si no podemos
vernos?

—i Pero justamente por eso! | Porque no podemos vernos!

—No, no: aquellos que estan seguros de no volver a verse gcree
usted que desean prolongar artificialmente su amistad mediante una
correspondencia? Especialmente cuando uno se da cuenta de que para
el otro es un clavo... Uno se hace cobarde al envejecer, Maria. Ya
tuvimos nuestra parte; tememos un aumento de pena.

Nunca le habia revelado tanto; jcomprenderia al fin? Ella estaba
distraida en ese momento, porque Larousselle la llamaba, porque eran
las cinco de la mafana y porque tenia prisa por desembarazarse de los
Courréges.
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—i Pues bien! Seré yo la que le escriba, doctor, y usted tendra la
molestia de contestarme.

Pero mas tarde, una vez que hubo cerrado y pasado el cerrojo por la
puerta de entrada, volvio a su cuarto, donde su marido la oyo reir.

—¢ Sabes lo que estoy pensando? ;No te burlaras? Parece que el
doctor estuvo algo enamorado de mi, en Burdeos. .. a mi no me
extranaria mucho.

Victor Larousselle respondioé con voz pastosa que no estaba celoso;
y repitié una de sus antiguas bromas: "Otro que esta maduro para la
fria piedra." Agregd que el pobre hombre sin duda habia tenido un
pequeio ataque; muchos de sus clientes no se atrevian a dejarlo y
consultaban en secreto otros médicos.

—¢Ya no te duele el corazon? ;No te molesta la mano? No, no
sufria:

—Con tal de que en Burdeos no se sepa lo que me ha ocurrido esta
noche... ; Tal vez el chico Courréges, podria... ?

—No va nunca a Burdeos. Duerme.,, voy a apagar la luz.

Se sentd en la sombra y no volvié a moverse hasta que un tranquilo
ronquido se elevd. Salid para ir a su cuarto, dudé ante la puerta
entreabierta de Bertrand, y sin poder contenerse, empujo la puerta,
olfated furiosa, y percibié un olor a tabaco, un olor humano: "Tengo que
haber perdido la cabeza para introducir aqui a ese..." Abrid la ventana
para que entrara por ella el viento del alba y se arrodillé un instante al

pie de la cama; sus labios se movieron; apoyo sus 0jos en la almohada.
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CAPITULO DUODECIMO

Tal como en otra época una berlina cerrada, chorreando agua sus
cristales, transportaba al doctor y a Raymond en un camino de arrabal,
un taxi los llevaba ahora, sin que entre ambos se intercambiaran
palabras como en esas mafnanas olvidadas. Pero no se trataba del
mismo silencio: Raymond sostenia la mano del anciano que se
desplomaba un poco sobre él. Dijo:

—No sabia que se hubiera casado.

—No se lo dijeron a nadie; al menos lo creo, espero que sea asi...

—En todo caso, a mi no me lo dijeron.

Se comentaba que el joven Bertrand habia insistido en regularizar
esta situacion. El doctor citd estas palabras de Victor Larousselle:
"Hago un matrimonio morganatico." Raymond murmuré: “jEs
fantastico!" Observo de reojo en la palida luz del amanecer, ese rostro
de ajusticiado, vio moverse los labios blancos. Ese rostro congelado,
esa mascara de piedra le dio miedo; dijo las primeras palabras que se
le ocurrieron:

—¢,Como esta la familia?

Todos estaban bien. Madeleine, especialmente. Se portaba en
forma admirable, decia el doctor; vivia solo para sus hijas, las sacaba
en sociedad, ocultaba sus lagrimas, se mostraba digna en fin, del héroe
que habia perdido. (El doctor nunca dejaba de ensalzar a su yerno,
muerto en Guise, ni dejaba de hacer confesidon publica, acusandose de
haberlo desconocido: | Tantos hombres tuvieron en la guerra una
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muerte que no se les parecia!) Catherine, la hija mayor de Madeleine,
era novia del tercero de los jovenes Michon; esperaban que él
cumpliera veinte afos para hacer oficial el noviazgo:

—Sobre todo, no lo digas.

Hizo esta recomendacion con la misma voz de su mujer y Raymond
se abstuvo de contestarle: "¢ A quién le puede interesar eso en Paris?"
El doctor se interrumpid, como si hubiera sido asaltado por un dolor
agudo. El joven calculaba: "Tiene sesenta y nueve o setenta anos...
. Se puede sufrir todavia a esa edad, después de tantos afos
transcurridos?" Sintié, entonces, su propia herida, tuvo miedo: no, no,
eso pasaria pronto; recordd lo que siempre decia una de sus amantes:
"Cuando sufro en el amor, me ovillo, espero, estoy segura de que el
hombre por el cual deseo morir, mafiana ya no me importara nada; el
objeto de tantos sufrimientos, no merecera una mirada: es terrible amar
y es vergonzoso no hacerlo mas..." ;Por qué motivo ese anciano
sangra desde hace diecisiete afios? En esas vidas tan ordenadas, en
esas vidas entregadas al deber, la pasion se concentra, se conserva;
nada la gasta, ningun soplo extraio la evapora; se acumula, se pudre,
se corrompe, emponzona, corroe el vaso vivo que la encierra. Rodean
el Arco de Triunfo; entre los raquiticos arboles de los Campos Eliseos,
la calzada negra corre como el Erebe.

—Creo que he terminado de vagabundear; me han ofrecido un
puesto en una fabrica: una industria de achicorias. Después de un ano
me darian la direccion de ella.

El doctor respondié con voz distraida: "Estoy muy contento, hijito...",
y de subito:

—¢,Cbmo la conociste?

—¢Aquién?
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—Sabes perfectamente a quién me refiero.

—¢ El amigo que me ofrece el puesto?

—No, no: Maria.

—Hace mucho tiempo. Cuando cursaba filosofia, cambidbamos
algunas palabras en el tranvia, me parece.

—No me lo habias dicho. Recuerdo que una sola vez me contaste
que un amigo te la habia mostrado en la calle.

—Posiblemente... Después de diecisiete afios, ya no recuerdo muy
bien... jAh sil; al dia siguiente de este encuentro ella me dirigid la
palabra, justamente, para preguntarme noticias tuyas. Me conocia de
vista. Por lo demas, creo que anoche, si no hubiera sido por su marido,
se hubiera hecho la desconocida.

El doctor parecié tranquilizado, se arrincond. Murmuré: "; Qué me
importa a mi? ¢ Qué puede importar eso?" Hizo el gesto de barrer, con
sus dos manos apretd su rostro, se enderezd y volviéndose un poco
hacia Raymond, haciendo un esfuerzo para escapar de si mismo y no
tener otra preocupacion que la de su hijo:

—Una vez que asegures tu situacion, casate. Y como Raymond
riese, protestase, el anciano volvidése a si mismo, volvié a caer dentro
de si:

—No te imaginas lo bueno que es vivir en lo mas profundo de una
familia... jcomo no! Soportamos los miles de preocupaciones de los
demas; esas mil picaduras atraen la sangre hacia la piel,
¢,comprendes? Nos apartan de nuestras secretas heridas, de nuestra
profunda llaga interior; se nos vuelven indispensables... Ya ves: queria
esperar que el congreso terminara, pero es mas fuerte que yo: voy a
tomar el tren de las ocho de la mafana... En la vida, lo mas importante
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es crearse un refugio. Es necesario, tanto al fin como en el comienzo,
que una mujer nos lleve.

Raymond mascullo: "jGracias, prefiero reventar!" Miraba al anciano,
empequenecido, comido por los gusanos.

—No puedes saber lo protegido que me siento entre vosotros. Una
mujer, los hijos, son seres que nos rodean, que nos estimulan, que nos
defienden contra un montén de cosas deseables. Tu, que nunca me
hablabas antes —no te lo reprocho, querido—, no sabes cuantas veces
senti tu mano sobre mi hombro apartandome dulcemente cuando
estaba a punto de ceder a alguna deliciosa pero tal vez criminal
solicitud.

Raymond gruid: “jQué locura pensar que existen placeres
prohibidos!”

—ijAh! no somos de la misma especie: en tu caso, yo habria
atropellado con prontitud a la parvada.

—¢Acaso crees que no he hecho sufrir a tu madre también? No
somos tan diferentes; | cuantas veces no he atropellado en espiritu a
mi parvada! Eso, tu no lo sabes... No protestes: tu madre habria sido
mucho mas feliz con algunas infidelidades y no con ese deseo
permanente que fue una traicidon durante treinta anos. Tienes que
saberlo, Raymond ; seria dificil que tu pudieras ser un marido peor que
el que yo fui... jSi, si! He sofiado con mi libertinaje. .. jEs menos
culpable eso que vivirlo? Y mira en qué forma se venga tu madre, hoy
dia; con un exceso de cuidado: no hay nada en el mundo que me sea
tan indispensable como su importunidad; se da un trabajo... dia y noche
me sigue con los ojos. j Ah! j Mi muerte sera dulce! Tu sabes que ya no
estamos servidos como antes: los sirvientes de hoy dia, como dice tu

madre, no se parecen a los antiguos; no hemos reemplazado a Julie:
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¢recuerdas a Julie? Volvié a su tierra. | Pues bien! Tu madre reemplaza
a todas; muchas veces tengo que enojarme con ella: no titubea en
barrer ella misma; lustra los pisos.

Se interrumpid, y de subito dijo suplicante :

—No te quedes solo.

Raymond no tuvo tiempo de contestar: el taxi se detenia frente al
Grand—Hotel; tuvieron que descender, buscar dinero. El doctor sélo
tenia tiempo de preparar su equipaje.

La hora de los barrenderos y de los verduleros era familiar a
Raymond Courréges; respird profundamente, acogié y reconocio las
sensaciones que se le ofrecian cuando volvia al alba: felicidad de
animal derrengado, satisfecho, que so6lo desea su cueva y el suefio en
los cuales se va a hundir. Suerte que su padre haya querido separarse
en la entrada del Grand—Hotel. jCuanto habia envejecido! jCuan
pequeno estaba! Nunca habria suficientes kildmetros entre su familia y
él, dijose, nunca estarian sus parientes lo bastante alejados. Tenia
plena conciencia de no pensar en Maria; recordd que tenia mucho que
hacer ese dia, tomd una libreta, buscé la pagina y se sintié estupefacto
de ver que su dia se habia ampliado considerablemente. ;O tendria
que rendirse a la evidencia de que aquello con lo que habia pretendido
llenarlo se habia reducido a nada? ¢;La mafana? Un desierto; ¢la
tarde?, ;esas dos citas?: no iria. Se inclinaba sobre ese dia como un
niRo sobre un pozo: tenia s6lo unas piedrecillas para tirar en él; ;como
llenar ese hoyo? Para llenar ese vacio sélo habia eso: tocar el timbre
en la puerta de Maria, ser anunciado, ser recibido, sentarse en el cuarto
donde ella estaria sentada, dirigirle una frase cualquiera; aun menos
que eso le habria bastado para llenar sus horas vacantes y otras

muchas: tener una cita con Maria: no importaba que fuese para una
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fecha lejana: | con qué paciencia de cazador al acecho habria cazado
esos dias que lo separaban de ese otro dia! Aunque ella hubiese
postergado la cita, Raymond se habria consolado siempre de que
hubiera propuesto otra, y esa esperanza renovada habria sido la
medida del infinito vacio de su vida. Su vida no es mas que una
ausencia que tiene que esperar. “Razonemos, dijo; empecemos por lo
posible: ¢renovar contacto con Bertrand Larousselle, entrar en la vida
de Bertrand? No tenian nada en comun. Doénde podia encontrarlo?,
ien qué sacristia encontraria a ese sacristan?" En pensamiento,
Raymond quema todas las etapas entre él y Maria: una vez franqueado
el abismo, sostiene esa misteriosa cabeza en su brazo derecho
doblado, siente, sobre su biceps, la nuca rasurada semejante a una
mejilla de muchacho, y esa figura viene a su encuentro, se aproxima,
se engruesa, tan vana, jay! como las imagenes de un ecran
cinematografico. .. Raymond se extrana de que los primeros
transeuntes no se den vuelta, no vean su locura. Se desploma sobre un
banco, frente a la Madeleine.

La desgracia esta en haberla visto de nuevo: hacia diecisiete afnos
que todas sus pasiones, sin que €l se diera cuenta, se habian
encendido contra Maria, como cuando los campesinos de los paramos
encendian fuegos para detener el incendio... Pero la habia vuelto a ver
y el fuego seguia siendo el mas fuerte, se robustecia con las llamas con
las cuales se habia querido combatirlo. Sus manias sensuales, sus
costumbres, esa ciencia en el libertinaje, adquirida y cultivada
pacientemente, se transformaban en complices del incendio que ahora
zumbaba, avanzaba en un inmenso frente crepitando.

"Ovillate, repetiase, aquello no durara; mientras termina, drogate;

hazte el muerto." Su padre, sin embargo, sufriria hasta la muerte;
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i pero qué vida esa! Todo estaba en saber si el desenfreno lo
liberaria de su pasion: el ayuno la exasperaba; el hartarse, la vuelve
mas fuerte; con nuestra virtud, la mantenemos despierta, la irritamos,
nos aterroriza, nos fascina; pero si cedemos, nuestra cobardia no
estara nunca a la medida de nuestras exigencias... jAh!, j furia! Tendria
que haberle preguntado a su padre como pudo haber vivido con ese
cancer. ;Qué existe en el fondo de una vida virtuosa? ;Qué
escapatorias? ¢ Qué puede Dios?

Raymond trataba de sorprender a su izquierda el movimiento del
minutero sobre el cuadrante del reloj; pens6 que su padre habia dejado
ya el hotel. Tuvo el deseo de abrazar otra vez al anciano: simple deseo
de hijo; pero, entre ellos dos, se ha anudado otro lazo de sangre mas
secreto: estan emparentados entre si por Maria Cross. Raymond
descendié de prisa hacia el Sena, aunque tenia tiempo todavia antes
de que partiera el tren; tal vez cedia a la misma locura que hace correr
a aquellas personas cuyos vestidos arden. Tenia intolerable
certidumbre de que nunca poseeria a Maria Cross y moriria antes de
poseerla. Todo lo que habia poseido no valia nada; solo tenia valor
para él lo que no obtendria jamas.

iEsa Maria! Se sinti6 estupefacto de ver en qué forma podia un ser,
sin quererlo, pesar con todo su peso en el destino de otro. No habia
pensado nunca en aquellas virtudes que, brotando de nosotros
mismos, trabajan sobre otros corazones a grandes distancias y sin que
nosotros nos demos cuenta de ello. A lo largo de esa acera entre las
Tullerias y el Sena, por primera vez, el dolor lo obligdb a detener su
pensamiento en cosas en las cuales nunca habia pensado. Sin duda
porque en el umbral de ese dia se sentia desprovisto de ambiciones,
de proyectos, de juegos, nada lo separa de su vida concluida; sin
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porvenir alguno, de subito siente hormiguear todo su pasado: | cuan
fatal fue su proximidad para tantas criaturas! Y no sabe todavia cuantas
existencias ha orientado y desorientado también; ignora que, por su
culpa, tal mujer maté un germen en su seno, que una joven ha muerto,
que ese companero ha entrado en el seminario, que, en forma
indefinida, cada drama ha provocado otros dramas. Al borde de esa
vida atroz que ya no tiene a Maria y a la cual seguiran tantos otros dias
iguales, descubre al mismo tiempo esta dependencia y esta soledad: la
comunidén mas estrecha le ha sido impuesta con una muijer, la cual, sin
embargo, esta seguro de no alcanzar jamas; bastaba que ella hubiese
visto la luz para que Raymond permaneciese en las tinieblas: ¢;hasta
cuando?, y si quisiera, al precio que fuese, escapar a esta gravitacion,
¢,qué otros tuneles se abren ante €l que no sea el estupor y el
suefo?..., a menos que ese astro en su cielo, se apagara subitamente,
como se extingue todo amor. Pero Raymond lleva dentro de él una
pasion y un frenesi heredados de su padre: pasion todopoderosa,
capaz de incubar hasta la muerte otros mundos vivos, otras Maria
Cross, las cuales se convertirian, por turno, en satélites miserables...
Seria necesario que antes de la muerte del padre y del hijo, por fin se
revelara a ellos. Aquel que, sin que ellos lo sepan, llama, atrae hacia si,
desde lo mas profundo de sus seres, esa ardiente marea.

Atraveso el Sena desierto, miré el reloj de la estacion: su padre
debia de estar ya en el tren. Bajé hasta el andén de partida y caminé a
lo largo del convoy; no necesitd andar mucho rato: tras un cristal se
destacaba esa cara de muerto; las pupilas cerradas, las manos juntas
sobre el diario doblado, la cabeza un poco caida, la boca entreabierta.
Raymond golpe6 con el dedo; el cadaver abrid los ojos, reconocio al

que habia golpeado, sonrio, y tropezando, avanzé a su encuentro por el
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corredor. Pero su dicha se vio envenenada por el temor pueril de que el
tren partiera sin que Raymond tuviera el tiempo de bajarse:

—Ya te he visto ahora, y sé que quisiste volver a verme; baja
querido: estan cerrando las puertas.

En vano el joven le aseguraba que faltaban cinco minutos todavia y
que, en todo caso, el tren se detenia en la estacion de Austerlitz. El
anciano solo estuvo tranquilo cuando su hijo se encontré de nuevo en
el andén; bajando entonces el cristal de la ventanilla, lo envolvidé en una
mirada llena de amor.

Raymond preguntaba si nada le faltaba al viajero: ¢ queria algun otro
diario?, ¢ un libro? ;Habia reservado su lugar en el vagon restaurante?
El doctor contestaba "si... si", y devoraba con sus o0jos a ese
muchacho, a ese hombre tan diferente de él, tan parecido a él: pedazo
de su propio ser que lo sobreviviria un poco de tiempo mas y que no
volveria nunca mas a ver.

FIN
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